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Tworzyli tu Wojciech Hasi Janusz Nasfe- 
ter, Tadeusz Makarczyński i Jarosław Brzo- 
zowski, Karol Marczak i Włodzimierz Pu- 
chalski, Powojenne pokolenia dzięki fil- 
mom z łódzkiej Wytwórni Filmów Oświa- 
towych pogłębiły _znajomość przyrody 
i elektroniki, oglądały awangardową 
plastykę i ocalone z wojny zabytki 
sztuki. 

W tym roku WFO, zastuzona nie tylko dla 
polskiej kinematografii, ale także dla roz- 
woju wiedzy i kultury w Polsce, obchodzi 
swoje trzydziestolecie. Narodziła się w naj- 
trudniejszym powojennym okresie z kilku 
placówek utworzonych przez entuzjastów, 
którzy wierzyli, iż ekran może zastąpić 
szkolne tablice. W prymitywnych warun- 
kach powstawały filmy, które stawały się 
wizytówką odradzającej się kinematografii 
—na przykład „Wieliczka” Jarosława Brzo- 
zowskiego wyróżniona Grand Prix na festi- 
walu w Cannes. 

Rośnie produkcja: od 7 pozycji rocznie 
w latach czterdziestych do kilkudziesięciu 
w latach pięćdziesiątych i do kilkuset obec- 
nie. Rosną też aspiracje twórców, którzy 
specjalizują się w różnych dziedzinach fil- 
mu przyrodniczego (Włodzimierz Puchal- 
ski), biologicznego (Karol Marczak, Józef 





FI 


Młodego warszawi 


W czechosłowackim mieście Most rozpo- 
częły się zdjęcia do filmu Ewy i Czesława 
Petelskich „Młodego warszawiaka dzień 
urodzin”, który powstaje na podstawie 
głośnej, wyróżnionej kilkoma nagrodami 
powieści Jerzego Stefana Stawińskiego 
„Młodego warszawiaka zapiski z urodzin”. 
Ukazując cztery urodzinowe dni bohater: 











filmów. 


© Od czego się zaczęło podglądanie 
przyrody? 

— Od naśladowania Włodzimierza Pu- 
chalskiego i od fotografowania jeleni. Po- 
tem były studia filmowe i praca operatora 
w telewizji; zmieniły się moje zaintereso- 
wania: ostatecznie poświęciłem się 
ptakom. 

© Czy wykształcenie biologiczne przy- 
datne jest do uprawiania tej dziedziny 
twórczości filmowej? 


- To tylko warunek wstępny. Każdy film 
to wielka specjalizacja. Wymaga poznania 
wszystkich zwyczajów zwierząt, ich fizjolo- 
gii i psychologii. Prócz tego trzeba mieć 
żyłkę „myśliwego z kamerą” i cierpliwość 
badacza. Nie można się spieszyć. Czas zu- 
żyty na oswajanie zwierząt z obecnością 
filmowca procentuje na ekranie. 


© Realizacja filmu przyrodniczego to 
obserwacja trwająca wiele miesięcy. Kiedy 
jest czas na przygotowanie następnych 
tematów? 


— Zwykle jesienią, zimą i wczesną wios- 
ną. Czytam, oglądam filmy o podobnej te- 
matyce, poszukuję miejsc lęgu. 





Trzydzieści lat „Oświatówki”' 


Arkusz, Aleksandra Jaskólska), światopo- 
glądowego (Leszek Skrzydło), o sztuce (Ji 
rosław Brzozowski, Konstanty Gordon, Zbi- 
gniew Bochenek, Kazimierz Mucha), 
o dzieciach (Jadwiga Żukowska) i dla dzii 
ci (Wojciech Fiwek). Nie sposób wymie 
wszystkich kierunków zainteresowań — 
obejmują wiedzę i sztukę, twórczość łudo- 
wą i folklor. Nie sposób też przytoczyć na- 
zwisk wszystkich zasłużonych realizat 
rów WFO, często nie znanych publicznoś- 
ci a przecież cenionych przez dydaktyków 
i specjalistów różnych dziedzin wiedzy. 

Rada Programowa złożona z kilkudzie- 
sięciu wybitnych uczonych pomaga 
twórni w opracowaniu ambitnych zamie- 
rzeń obejmujących dziesiątki nowych 
tematów. 

W ostatnich latach WFO przeżywa drugą 
młodość dzięki wciągnięciu do współpracy 
młodych absolwentów łódzkiej szkoły fi 
mowej, którzy swoimi utworami udowodni- 
1i, iż film oświatowy nie tylko rozszerza 
wiedzę, ale również wzbogaca wyobraźnię 
i wrażliwość widzów. 

Trwania tej młodości i nowych sukcesów 
życzymy zasłużonej placówce w następnym 
trzydziestoleciu. 























ly 


ka dzień urodzin 


w 1938, 1939, 1941 i 1944 roku, autorzy 
przedstawiają procesy przyspieszonego 
dojrzewania pokolenia wojennego. Opera- 
torem filmu jest Jacek Stachlewski, sceno- 
grafem Andrzej Borecki, a produkcją kieru- 
je Zbigniew Brejtkopf. Film „Młodego war- 
szawiaka dzień urodzin” powstaje w Ze- 
spole „Iluzjon”. 


© Realizuje Pan równocześnie klika fll- 
mów o różnych gatunkach ptaków. 

— Bo terminy ich wylęgu są różne. Ale 
konieczny jest bardzo ścisły harmonogram 
zdjęć. Oczywiście zdarzają się wypadki 
nieprzewidziane. W tym roku podczas 
zdjęć do filmu o żurawiach musiałem przy- 
holować linami główne, najlepsze dla po- 
trzeb filmu gniazdo. Założone było przy 
wysepce pośród bagien. Przez kilka dni 
wiał silny wiatr z jednego kierunku i gniaz- 
do odpłynęło. Miałem do wyboru: albo 
z niego zrezygnować, albo spróbować je 
ściągnąć, ryzykując, że ptak się spłoszy. Na 
szczęście udało się. 

Oczywiście zasadą jest posiadanie w re- 
zerwie kilku czy kilkunastu gniazd, by 
w razie takich przypadków można było 
kontynuować zdjęcia w innym miejscu. 
Dlatego też na poszukiwanie gniazd wyru- 
szam często już na początku marca, poświę- 
cając temu około dwóch miesięcy. 

© Czy to jest największa trudność re- 
alizacyjna? 

— Zwykle robię zdjęcia do własnych fil- 
mów. Ale ostateczny kształt jest wynikiem 
pracy wielu ludzi. Staram się zawsze nadać 


„Żurawie”, real. Ryszard Czerwiński 


Przeglądy 


SPOTKANIE 
ZE SZWAJCARIĄ 


„Bez Claude Goretty, ale za to z filmami 
„Środek świata” Alaina Tannera i „Śmierć 
dyrektora cyrku pcheł Thomasa Koerfera 
wystąpiło „Nowe kino szwajcarskie” na 
przeglądach w Warszawie (24 września — 
1 października), Łodzi (1-7 października) 
i Krakowie (6-12 października). W progra- 
mie znalazły się jeszcze „Wypadek” reż 
Georga Radanowicza, „My, górale z gór. 
reż. Fredi Murera, „Nagła samotność Ki 
rada Steinera” reż. Kurta Gloora, „Indianie 
są jeszcze daleko” reż. Patricii Moraz 
i „Violanta” reż. Daniela Schmida. Prze- 
gląd inaugurował „Wypadek” według po- 
wieści Maxa Frischa. Do Warszawy przyby- 
Ji reżyser Georg Radanowicz i współscena- 
rzysta Georges Janett, którzy w czasie kon- 
ferencji prasowej przedstawili organizację 
przemysłu filmowego w Szwajcarii i pro- 
blematykę filmów powstałych w ostatnich 
latach. W Szwajcarii produkuje się rocznie 
6-10 filmów fabularnych oraz 30-50 śred- 
nio- i krótkometrażowych. Filmy szwajcar- 
skie są na ogół realizowane tanio i przez 
bardzo małe ekipy, co dawałoby szanse 
uniezależnienia od wpływów zagranicz- 
nych, gdyby nie brak samodzielnej wytwór- 
ni: realizatorzy produkują swoje filmy 
w wytwórniach współpracujących z francu- 
ską i zachodnioniemiecką TV. Rocznie im- 
portuje się 500 filmów. Jednakże nawet 
„Superman” czy przygody Jamesa Bonda, 
nie dorównały powodzeniem rodzimemu 
utworowi „Schweizermacher” traktujące- 
mu o sytuacji gastarbeiterów. Jak powie- 
dział na zakończenie Georg Radanowicz - 
„szwajcarscy filmowcy czują się zobowią- 
Zani do ukazywania niepokojów moralnych 
i problemów społecznych przesłoniętych 
fasadą dobrobytu materialnego". 
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ZA MAŁO CZASU 


Z wykształcenia jest biologiem i operatorem, z zamiłowania fotografikiem i realizato- 
rem filmów przyrodniczych. Ryszard Czerwiński ma na swoim koncie kilkanaście takich 


każdemu z. moich filmów jakieś własne 
piętno. Wynik pracy uzależniony jest jed- 
nak od wiedzy i sprawności ludzi współpra- 
cujących ze mną, szukających gniazd, bu- 
dujących osłony. Wielką przeszkodą jest 
brak specjalistów od dźwięku w filmach 
przyrodniczych. A żadne archiwum nie gro- 
madzi taśm z nagraniami głosów ptaków. 
Czy to jest największa trudność rea- 
lizacyjnał 
— Największy kłopot sprawia kamera. 
Ptaków nie można filmować z odległości 
większej niż kilka metrów; tymczasem ha- 
łaśliwa praca kamer płoszy je. Ponadto zu- 





Reżyser Ryszard Czerwiński 


żyty sprzęt ulega często awariom, a ekipa 
przebywająca w oddaleniu od ośrodków 
ludzkich ma trudności z jego naprawą. Nie- 
zmiernie trudne i kosztowne jest wykony- 
wanie bud i platform - czasem na wysokoś- 
ci 30 metrów nad ziemią. Pracę bardzo by 
ułatwiły specjalne wieże obserwacyjne wy- 
konane z lekkich metali. 


© Wymiera wiele gatunków ptaków, in- 
ne zmieniają zwyczaje. Czy filmowcy zdą- 
żą to odnotować? 


— Mamy jeszcze wiele do zrobienia, 
a czasu — niestety — zbył mało. Eksploatacja 
lasu sprawiła, że puszcze to niemal młod- 
niaki. Część zwierząt adaptuje się do no- 
wych warunków, inne nie. Chemizacja wy- 
niszcza drobną zwierzynę i ptaki drapież- 
ne. Wylęgi są coraz mniej liczne, bo zatruty 
pokarm powoduje, że skorupki jaj są zbyt 
miękkie i ptaki je miażdżą podczas wysia- 
dywania. Obserwowałem to nawet na ba- 
gnach biebrzańskich zachowanych w nie- 
mal pierwotnym stanie. Ptaki zmieniają 
swe siedliska. Na przykład czaple przestały 
się gnieździć na wysokich drzewach. Zasie- 
dlają teraz nadbrzeżne trzciny. Za kilka- 
naście lat zniknie zapewne pojęcie rezer- 
watu jako fragmentu pierwotnej przyrody. 
Powstaną — jak w Afryce — duże zwierzyńce 
zamieszkane przez oswojoną zwierzynę. 
* Rozmawiał: 
ANDRZEJ WOJNACH 





Zmarł 
Leszek Armatys 


Wypadek, szpital, kilka dni nadziei i tra- 
giczna wiadomość o śmierci naszego Kole- 
gi. Trudno ogarnąć rozmiary tej straty. Le- 
szek był w filmowym środowisku człowie- 
kiem, który wiedział wszystko, egzekwo- 
wał od nas wszystkie wiadomości — o każ- 
dym nowym filmie, nowym nazwisku, no- 
wych faktach w kinematografii światowej. 
Te rozproszone, niepełne i przypadkowe 
informacje wracały do nas skrupulatnie 
uporządkowane i przejrzyste w katalogach 
i filmografiach. 

Leszek był krytykiem, ale przede wszyst- 
tkim historykiem i faktografem filmowym, 
propagatorem tego co jest ważne i co było 
ważne w kinie. Potrafił przekazać w swojej 
pracy archiwisty i publicysty to, w czym 
wszyscy tak często się gubimy — ciągłość 
historyczną kina. Od początku swojej dzia- 
łalności zawodowej związany z Filmo- 
teką Polską, zdobył sobie pozycję wybitne- 
go znawcy i praktyka archiwizacji, był 
członkiem wielu międzynarodowych ko- 
misji FIAF, włożył wiele wysiłku w groma- 
dzenie ocalałych na świecie przedwojen- 
nych filmów polskich, zabiegał o każdy 
film, który powinien się znaleźć w naszych 
zbiorach. 

Był sekretarzem redakcji miesięcznika 
„Kino”, pisał felietony w „Ki w 
jaszym Iluzjonie”, i w „Filmie i 

życie kina”; współpracował z , 

Serwisem Prasowym” i Wydawnictwami 
Artystycznymi i Filmowymi. Dzielił się 
swoją wiedzą z czytelnikami i kolegami. 
Opublikował pionierską monografię przed. 
wojennej działalności Stowarzyszenia Mi 
łośników Filmu _ Artystycznego 
Wspólnie ze Stanisławem Grzeleckim wy- 
dał w 1967 roku książkę „Międzynarodowe 
Festiwale Filmowe”; „Leksykon 1200 fil- 
mów świata” ukaże się wkrótce, a w opra- 
cowaniu jest jeszcze publikacja dla Zakła- 
du Historii Filmu Instytutu Sztuki PAN. 

W osobie Leszka Armatysa utraciliśmy 
Przyjaciela i Kolegę — ale kino polskieutra- 
ciło także niezastąpionego znawcę i utalen- 
towanego historyka. 
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W Obornikach 
Sląskich 


Po raz czwarty miłośnicy filmu i literatu- 
ry, twórcy, krytycy i naukowcy spotkają się 
w Obornikach Śląskich. W tym roku zapre- 
zentowane zostaną filmy Zespołu „Iu- 
zjon”. W dniach od 5 do 7 października 
odbędą się przeglądy twórczości Ewyi Cze- 
sława Petelskich, Sylwestra Chęcińskiego, 
a także przedpremierowe pokazy najnow- 
szych filmów „Iuzjonu”. Specjalna sesja, 
którą poprowadzi prof. dr hab. Jan Trzynad- 
lowski, kierownik pracowni filmoznawczej 
na Uniwersytecie Wrocławskim, poświęco- 
na będzie powojennym przemianom w 
twórczości filmowej. 









Na okładce: 
meksykańska aktorka 


FANNY CANO 
fot. Jerzy Troszczyński 





Jakim przemianom podlega świadomość historyczna społeczeństwa, co ją kształtuje, 
jaki udział ma lub mogłoby mieć w tych przemianach kino? Wypowiadali się już na te! 


tem; 
nr 2), Franciszek Ryszka ( 


Marian Wojciechowski („Film” nr 37 z ub. r. 
lm" nr 5), Andrzej Wierzbicki (, 


Jarema Maciszewski („Film* 
lim" nr 10), Marian 


Marek Drozdowski („Film” nr 13), Andrzej Zahorski („Film” nr 15), Józef Chlebow- 


czyk („Film' nr 27). 


Świadomość historyczna a film 


Kultura 
otwarta 

- kultura 
atrakcyjna 


Rozmowa 


z ALEKSANDREM GIEYSZTOREM 


© Chciałbym prosić, by na początku na- 
szej rozmowy ustosunkował się Pan Profe- 
sor do dość szerokiego zagadnienia: naród 
jako kategoria historyczna. Co przez to 
rozumiemy? Kiedy wsterze obserwacji his- 
torycznej pojawiają się narody? Czyistnie- 
ją od tysiącleci, czy są tworem dziejów 
nowszych? Jaka jest dynamika procesów 
narodowościowych, jakie są ich uwarun- 
kowania? 

— Naród jako kategoria historyczna 
i jako kategoria życia współczesnego 
pojawił się w badaniach historycz- 
nych łącznie z nowym etapem kształ- 
towania się świadomości narodowej, 
to znaczy w wieku XIX. Od przeszło 
stu lat trwa dyskusja wokół pytań: co 
to jest naród, kiedy się rodzi, kiedy 
powstaje? Rzecz jasna, że dziedzic- 
twem romantyzmu jest koncepcja na- 
rodu jako kategorii ponadczasowej, 
istniejącej poza kategoriami społecz- 
nymi. 

© Jest to reakcja na utratę niepodle- 
głości w końcu XVIII wieku. 

— Tak, ale takie rozumienie narodu 
rozwijało się nie tylko u nas. Oczywiś 
cie, romantyzm polski znalazł się 
w sytuacji zupełnie szczególnej, po- 
nieważ był rzeczywiście odpowiedzią 
na swoiste wyzwanie histori 
własnego państwa spowodowała ko- 
nieczność zastanowienia się nad tym, 
co jest tą kategorią, która może prze- 
żyć państwowość lub rozwijać się nie- 
zależnie od państwa. Tą kategorią 
okazał się naród. Nie było to tylko 
udziałem Polaków, ponieważ wielka 
fala romantyzmu podobne zjawiska 
wywołała w Niemczech, we Wło- 
szech. Różnego rodzaju renesansy 
świadomości narodowej — lub też po 
prostu tworzenia się narodów nowo- 
żytnych na fali owej romantycznej 
koncepcji narodu ponadczasowego 
i ponad podziały społeczne — miały 
swoje uzasadnienie w warunkach his- 
torycznych XIX wieku. 


Prof. dr Aleksander Gieysztor - historyk 
Średniowiecza polskiego i powszech- 
nego, profesor Uniwersytetu Warszaw. 
skiego, członek korespondent Polskiej 
Akademii Nauk. Prace z historii kultury 
i społeczeństwa oraz nauk pomocni- 
czych historii średniowiecznej; w dru- 
ku: „Mitologia słowiańska”. 


Jako mediewista wraz z grupą mo- 
ich współpracowników zajmuję się 
sprawą genezy narodu. Temu zagad- 
nieniu sporo uwagi poświęca nauka 
również za granicą. W zakresie na- 
szych spraw mamy poczucie, że wy- 
znacznikiem narodowym jest język. 
Kwestie odrębności etnicznej, kultu- 
ralnej i językowej spowodowały, że 
początków narodu poszukiwano 
w momencie powstawania państwa 
polskiego, społeczeństwa zorganizo- 
wanego na tym obszarze. I rzeczywiś- 
cie, istnieją teksty źródłowe, które 


CEECHETLEW 


System narodowych znaków i symboli 


Krzysztof Chamiec w filmie „Kazimierz 
Wielki” reż. Ewy i Czesława Petelskich 


, 











mówią, że już w końcu X wieku roz- 
ciągnięto na całość państwa nazwę 
jednego z jego członów. Myślę o na- 
zwie Polska, która pierwotnie ozna- 
czała tylko kraj nad Wartą. 


© Marceli Handelsman, zajmując się 
także początkami narodu polskiego, pro- 
cesy integracyjne na przyszłym naszym te- 
ryłorium widział w trzech czynnikach: 
w obecności króla, Kościoła i religii. To 
były główne siły tworzące naród średnio- 
wieczny na terenie Polski. Czy Pan Prote- 
sor, opierając się na zdobyczach nowo- 
* czesnej nauki, mógłby coś dodać do mode- 
lu Handelsmana? 


— To, co pisał Marceli Handels- 
man, jest bardzo interesujące w za- 
kresie materiału porównawczego, po- 
nieważ w swoim studium zestawia 
sprawy polskie także z tymi, które 
dzieją się współcześnie w Europie Za- 
chodniej. I rzeczywiście te elementy 
są wspólne. Własny Kościół z takimi 
wyznacznikami, jak kulty świętych 
narodowych; monarchia, która jestin- 
stytucją ponadstanową i która używa 
całego zestawu znaków i symboli, za 
którymi kryje się konkretna rzeczy- 
wistość historyczna i społeczna — to 
wszystko jest w Polsce bliskie np. sy- 
tuacji monarchii francuskiej. Rodziła 
się ona przecież na terytorium, na któ- 
rym jeszcze w XIII wieku przeszło 
połowa mieszkańców nie mówiła po 
francusku; myślę oczywiście o języku 
prowansalskim i jego dialektach. Rze- 
czywiście, elementy wysunięte przez 
Handelsmana mają w dalszym ciągu 
instrumenty badawcze, 
j kładziemy nacisk na 
inną sprawę, mianowicie: kto w ów- 
czesnym społeczeństwie był nośni- 
kiem narodowo-etnicznych idei inte- 
gracyjnych. W X wieku powstaje prze- 
cież nazwa Polski, zaś nazwa Fran- 
cji, która jest dość dawna, wczesno- 
średniowieczna, rozszerza się na całe 
terytorium opanowywane przez dy- 
nastię Kapetyngów — to jest także od 
końca X wieku. Nieprzypadkowo 
w tym samym okresie we wschodniej 
części państwa karolińskiego, to zna- 
czy na obszarach przyszłego państwa 
niemieckiego, pojawia się termin ła- 
ciński Regnum Teutonicorum, czyli 
królestwo niemieckie. Tego rodzaju 
odpowiednikiem dla północnych 
Włoch jest nazwa Regnum ltaliae. 
Z tego wszystkiego wynika jedno: ści- 
sły związek między budową świado- 
mości narodowej i budową państwo- 
wości. Tu trzeba od razu wyjaśnić, 
jaka to jest państwowość i kto tę pań- 
stwowość buduje. Buduje ją grupa pa- 
nująca — we wszystkich tych krajach 
we wczesnym średniowieczu jest to 
arystokracja skupiona wokół mo- 
narchy. 





© Co oznaczał termin arystokracja 
w X wieku? Sądzę, że pojęcie to ma zupeł- 
nie inny zakres niż na przykład w wieku 
XV czy XVII? 


— W Polsce dla starszych okresów 
używamy na ogół terminu możnowła- 
dztwo, ale by być zrozumiałym w skali 
europejskiej termin arystokracja jest 
tu także właściwy. Możnowładztwo 
francuskie czy polskie miało mniej 
więcej podobną strukturę społeczną; 
były to niewielkie grupy, które dyspo- 
nowały przewagą zbrojną i miały de- 
cydujący wpływ na losy państwa. 
Używając współczesnego terminu 
można je określić jako grono decy- 
dentów. Grupa ta budowała także 
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świadomość swojej odrębności nie 
tylko w stosunku do reszty ludności, 
ale — rzecz ważna — podkreślała swoją 
odrębność _— terytorialno-grupową 
w stosunku do innych grup panują- 
cych na obszarach sąsiednich tworzą- 
cych się państw. Stąd też te grupy jako 
pierwsze posiadły świadomość naro- 
dową, pierwsze używają terminu etni- 
cznego dla określenia swojej tożsa- 
mości, a także dla podkreślenia jed- 
ności całego terytorium. Można tu po- 
służyć się modelem, który wprowadził 
do badań Stanisław Ossowski. Mówi 
on, że kwestie świadomości narodo- 
wej można wyrazić za pomocą znaku 


graficznego — wielkiego kręgu, w któ-. 


rym znajduje się krąg mały. Mały 
krąg to właśnie grupa świadoma; na 
początku wczesnego średniowiecza 
są to możnowładcy polscy używający 
terminów Polonia, Polska, ziemia pol- 
ska dla całości państwa Chrobrego, 
podczas gdy termin ten pierwotnie 
oznaczał tylko Wiełkopolskę. Są oni 
świadomi, że tworzą grupę spójną 
niezależnie od tego, czy ich siedziby 
rodowe były w Małopolsce, w Wielko- 
polsce czy na Mazowszu. Mają poczu- 
cie wspólnego państwa, wspólnego 
losu, jednakich zamiarów politycz- 
nych. Oni też dźwigają na ołtarze św. 
Wojciecha jako symbol jedności pań- 
stwa, dysponują w wysokim stopniu 
Kościołem, który związany jestzorga- 
nizacją państwową, oni wreszcie 
wspierają monarchę. Ta ideologia 
w Polsce jest znakomicie zilustrowa- 
na przez Galla Anonima. Byłon rzecz- 
nikiem bardzo wysoko sublimowa- 
nych treści państwowych. To u niego 
w początku XII wieku Polska pojawia 
się nawet w personifikacji niewiasty, 
która boleje nad grobem Bolesława 
Chrobrego — jest to wysoki stopień 
abstrakcji. Z kolei wielkie koło to re- 
szta ludności. Otóż ów krąg mniejszy 
uważa, że jest odpowiedzialny za 
krąg wielki, i co więcej, swoim po- 
czuciem świadomości wspólnoty gru- 
powej obejmuje krąg wielki, którego 
członkowie odczuwają łączność do- 
piero w pewnych chwilach osobli- 
wych, na przykład wobec zagrożenia 
z zewnątrz. 


© Czy można ów model odnieść do cza- 
sów późniejszych? 

— Model, o którym mówię, został 
zbudowany przez socjologa Stanisła- 
wa Ossowskiego na podstawie obser- 
wacji dotyczących w gruncie rzeczy 
historii najnowszej, wieku XIX i XX. 
Jak wiadomo, na obszarach ziem pol- 
skich pełne uświadomienie narodowe 
i poczucie łączności z całą grupą etni- 
czną wzrasta w wieku XIX - obejmuje 
najpierw ludność miejską, potem 
chłopów. Ale jeszcze w tym okresie 
świadomość narodowa klasy chłop- 
skiej nie zawsze była tak powszechna 
i zdecydowana, jak to stało się w wy- 
niku doświadczeń pierwszej wojny 
okresu międzywojennego i drugiej 
wojny światowej. Jeżeli dzisiaj jesteś- 
my narodem jednolitym w dziewięć- 
dziesięciu paru procentach, to wynika 
to nie tylko z racji posługiwania się 
językiem polskim, ale także z tego, że 
olbrzymia masa ludzi czuje się Pola- 
kami na skutek ostatnich doświad- 
czeń historycznych i na skutek realne- 
go udziału w decydowaniu o całości 
kraju. W wieku XIX owa grupa świa- 
doma (to, co wyraża koło mniejsze) 
była oczywiście nieporównanie więk- 
sza niż w wieku X, XI czy XII, ale nie 
pokrywała się całkowicie z kołem 
wielkim. Mamy więc do czynienia 
z procesem poszerzania się koła 








mniejszego, które dzisiaj pokryło się 
prawie całkowicie z kołem większym. 
Dla historyka rzeczą najbardziej inte- 
resującą jest śledzenie głównych eta- 
pów tego procesu. Wprawdzie jesteś- 
my dość krytycznie usposobieni wo- 
bec świadectw średniowiecznych, ale 
one bardzo często eksponują — wystar- 
czy czytać Długosza — pojęcie narodu 
polskiego. Z kolei, co to jest naród 
polski np. według Długosza, jakiego 
rodzaju jest to wspólnota? Z badań 
wynika, że Długosz tę wspólnotę wi- 
dzi z węższego koła. Oczywiście, już 
w wieku XV koło to reprezentuje li- 
czebnie nawet dość szeroki krąg szla- 
checki, duchowieństwo, oświecone 
mieszczaństwo. Gdybyśmy na przy- 
kład mieli możność zapytania współ- 
czesnego Długoszowi mieszkańca wsi 
spod Sieradza czy z Pomorza gdań- 
skiego, kim on się czuje, prawdopo- 
dobnie pytanie to przekraczałoby je- 
go wyobraźnię, nie uzyskalibyśmy 
w ogóle odpowiedzi. Owszem, byłaby 
odpowiedź w momencie na przykład 
zagrożenia krzyżackiego, kiedy ci sa- 
mi chłopi pod wodzą króla polskiego 
uzyskują poczucie opieki ze strony 
Korony. 

W następnych stuleciach — tak się 
przyjęło traktować — nastąpił proces 
zawężania pojęcia narodu polskiego 
tylko do pojęcia narodu szlacheckie- 
go. Sądzę, że jest to pewne nieporozu- 
mienie wynikające także z terminolo- 
gii, ponieważ w języku staropolskim 
narodem nazywano nie tylko to, co 
moglibyśmy nazwać słowem „nacja”, 
ale także ludzi urodzenia polskiego. 
Miejsce urodzenia i przynależność 
narodowa traktowane były wymien- 
nie, Od początku XVI wieku poczucie 
wspólnoty kulturalnej i etnicznej, ale 
przede wszystkim kulturalno-języko- 
wej, przenosi się na obszary, które do 
Królestwa Polskiego etnicznie nie na- 
leżały. Myślę o wielkim procesie po- 
lonizacji. 


© Wiaśnie, jak Pan sądzi, dlaczego kul- 
tura polska w tym najszerszym rozumie- 
niu: jako kultura polityczna, obyczaj, język 
- była tak atrakcyjna dla sąsiadów? 

— Składały się na to czynniki troja- 
kiego rodzaju. Pierwszy jest natury 
politycznej: Rzeczpospolita mimo 
wszystkich swoich słabości, które sta- 
ły się widoczne zwłaszcza od połowy 
XVII wieku, reprezentowała na mapie 
Europy olbrzymią całość o własnym 
indywidualnym obliczu ustrojowym. 
Nigdy też państwo to nie było targane 
terytorialnymi sporami wewnętrzny- 
mi. Od Unii Lubelskiej nie mamy żad- 
nych poważnych prób oderwania Li- 
twy od Korony; owszem, była jedna 
próba, o której wiemy — Janusza Ra- 
dziwiłła w czasie „potopu” - ale im- 
preza ta skazana była na niepowodze- 
nie, ponieważ upolitycznione społe- 
czeństwo litewskie widziało swoją 
przyszłość w związku z Koroną. Dru- 
gim czynnikiem, pozapolitycznym, 
jest element atrakcji, który niosła kul- 
tura polska „wieku złotego”. Trzeba 
powiedzieć, że już wiek XV był dla 
Polski okresem rozkwitu nie tylko in- 
telektualnego, ale także różnego ro- 
dzaju form życia społecznego — myślę 
o początkach parlamentaryzmu. To 
było niezwykle atrakcyjne. Społeczny 
wzór szlachcica polskiego miał dużą 
siłę przyciągania. Po trzecie wreszcie: 
dość długo, bo do połowy XVII wieku, 
kultura polska była otwarta, łatwo 
wchłaniała elementy obce. Jedno- 
cześnie ów oryginalny wolnościowy 
wzór kultury nadawał jej znamiona 
pewnej wyższości w stosunku do in- 


nych, bardziej izolowanych i zam- 
kniętych kultur. Doprowadziło to 
później do swoistej megalomanii na- 
rodowej, ale stało się to dopiero w cza- 
sach saskich. Wzór osobowy szlachci- 
ca polskiego wieku XV, XVI, XVII 
mógł rzeczywiście pociągać szlachtę 
litewską, białoruską, ukraińską czy 
niemiecką z terenów Prus Królew- 
skich. Dość szybko także następowało 
polszczenie resztek ludności nie- 
mieckiej w miastach, oczywiście z pa- 
roma wyjątkami, jak Toruń, Elbląg, 
Gdańsk. 

Można także powiedzieć, że atrak- 
cyjność kultury polskiej była związa- 
na z tym, iż stanowiła ona wersję kul- 
tury zachodnioeuropejskiej, opartej 
na spadku śródziemnomorskim, prze- 
kazywanym najpierw przez Kościół, 
ożywionym potem przez Renesans. 
Język polski niósł wówczas te wartoś- 
ci, które były wartościami międzyna- 
rodowymi. 


© Atrakcyjność kultury polskiej do- 
strzega się także w tym, że udatnie godziła 
dwie kultury: śródziemnomorską pocho- 
dzącą z antyku i kulturę Wschodu. 


— Tu są dwie sprawy, które należa- 
łoby oddzielić: atrakcyjność i otwar- 
cie. Otóż jeśli chodzi o atrakcyjność — 
obstawałbym przy dziedzictwie kla- 
sycznym, które polskie warstwy 
oświecone potrafiły przeredagować 
na swój użytek i nadać mu walor przy- 


„Do krwi ostatniej" reż. Jerzego Hoffmana 





ciągający innych. Rzecz druga to 
właśnie to, że nasza kultura bardzo 
długo pozostawała kulturą otwartą, 
łączyła trendy idące z Zachodu z tym, 
«o pojawiło się na rozległych obsza- 
rach Europy Środkowej i Wschodniej. 
Chodzi o różnego rodzaju elementy 
kultury materialnej, które stapiały się 
razem w pewien swoisty, na pozór 
nieco zorientalizowany konglomerat. 
Qt, choćby wygląd stroju szlacheckie- 
go, elementy uzbrojenia etc. Język 
polski wzbogacił wówczas swój zasób 
leksykalny wieloma  pożyczkami 
z różnych języków, zwłaszcza sło- 
wiańskich, ale nie tylko. Pozostał 
jednak sobą. co więcej, za sprawą 
Jana Kochanowskiego znalazł się 
w grupie czołowej języków poetyc- 
kich ówczesnej Europy. 


© Pan Profesor powiedział, że w cza- 
sach saskich pojawia się narodowa mega- 
lomania. Wydaje mi się, że apogeum naszej 
megalomanii objawiło się wraz z roman- 
tyzmem polskim, właśnie jako reakcja na 
utratę państwowości. Również wtedy poja- 
wiło się pojęcie Ducha Narodu. O narodzie 
tym wyrażano się w samych superlaty- 
wach: religijny, gościnny, sprawiedliwy 
itd. To z kolei prowadziło do przegięcia 
w drugą stronę — zaczęto bezkrytycznie 
gloryfikować Rzeczpospolitą Szlachecką. 


— Jeżeli mówimy o problemie me- 
galomanii, to należy to zjawisko roz- 
patrywać w kategorii mechanizmów 
samoobrony i samokontroli. Podobnie 


jak w indywiduum ludzkim istnieją 
one także w społeczeństwach. Nie jest 
rzeczą całkowicie jasną, na czym po- 
lega owa psychika zbiorowa, która nie 
jest przecież wyłącznie tylko sumą 
indywidualnych doznań i nastawień. 
Muszą istnieć między jednostkami ja- 
kieś oddziaływania, przepływy 
i sprzężenia, które właśnie w sferze 
emocjonalnej i intelektualnej tworzą 
tę nową wartość zbiorową, konstytuu- 
ją psychikę grup społecznych. Dlate- 
go nie jest rzeczą zupełnie absurdalną 
mówienie o charakterze narodowym. 


© Historycy nie lubią pojęcia charakter 
narodowy, boją się zawartej w nim metafi- 
zyki, nieostrości, nie potrafią go zdefinio- 
wać i po prostu odrzucają. 

— Owszem. Jest to reakcja na dzie- 
dzictwo romantyczne, o którym pan 
mówił. Owe mechanizmy samoobro- 
ny były uruchomiane w momentach 
pewnej degrengolady, zagrożenia, 
rozkładu. Rzeczywiście, nie jest przy- 
padkiem, że druga połowa XVII wie- 
ku — Andrzej Maksymilian Fredro 
niech będzie tu przykładem — owoco- 
wała samouwielbieniem szlachec- 
kim. Pojawia się to przecież wówczas, 
kiedy warstwa panująca odczuwa bar- 
dzo poważne zagrożenie Rzeczypo- 
spolitej. Wywołuje to jednak obronną 
reakcję łańcuchową, która prowadzi 
do stwierdzenia, że jesteśmy najlepsi, 
wybrani. Jest to bez wątpienia rodzaj 





samoobrony. To zresztą nie jest spe- 
cjalność polska. Późne Bizancjum tak- 
że uważało się za coś wyjątkowego 
i najlepszego właśnie wówczas, gdy 
ulegało rozpadowi. Dogorywanie Bi- 
zancjum dokonywało się w atmosfe- 
rze samouwielbienia, podobnie było 
i z Rzecząpospolitą. 

Duch narodowy znany był wówczas 
i w innych krajach Europy. W Polsce, 
w związku ze szczególnym zagroże- 
niem bytu narodowego, teoria ta, któ- 
ra wydała później także polski mesja- 
nizm, była jednym ze środków samo- 
obrony. Czy był on skuteczny? Chyba 
tak. 


© Tym bardziej jest to widoczne, gdy 
śledzi się późniejsze dzieje owego Ducha 
Narodu. Urodził się wraz z romantyzmem, 
w okresie pozytywizmu uległ pewnemu 
wyciszeniu, by na początku XX wieku wraz 
ze zbliżającą się I wojną światową znowu 
się zaktywizować. 

— Był to tak. zwany neoromantyzm. 
Można oczywiście ciągnąć tę sprawę 
dalej — nakłada się na to bardzo boles- 
ne pasmo powstań, aż do powstania 
warszawskiego włącznie, jakże istot- 
ne dla kształtowania świadomości na- 
rodowej i charakteru narodowego. 
W tych kontrastach między twardą 
rzeczywistością a marzeniami i pro- 
jektami istnieje duży rozziew, który 
powoduje, że budzimy się czasem 
z poczuciem konieczności krytyki. 


Myślę, że ów krytycyzm wobec siebie 
samych jest tą drugą stroną medalu, 
która w Polsce przybierała niekiedy 
nawet formy negacji. Zatem obok me- 
galomanii istnieje w nas rozwinięty 
w wysokim stopniu samokrytycyzm. 
Te dwie cechy określają nasz charak- 
ter narodowy. 





© Nie mówiliśmy zupełnie o filmie, ale 
sądzę, że może to i dobrze, ponieważ — 
mimo sporej liczby filmów historycznych — 
z całą pewnością nie znalazłbym w naszej 
kinematografii dzieł, które pokazywałyby 
wzajemny związek kategorii państwa i na- 
rodu w całej jego złożoności, komplika- 
cjach i konsekwencjach, na co Pan Profesor 
zwracał szczególną uwagę i co wielokrot- 
nie podkreślał w czasie naszej rozmowy. 
Jak do tej pory, filmowe obrazy naszej 
przeszłości, które modelują przecież 
kształt społecznej świadomości historycz- 
nej, najczęściej pokazują historię jedno- 
wymiarowo, w płaszczyźnie politycznej 
bądź przygodowo-sensacyjnej, wykorzys- 
tując czasem koniunkturalnie aktualność 
poszczególnych problemów z przeszłości 
bez próby pełnego zrozumienia całej 
skomplikowanej sieci cywilizacyjno-kul- 
turowych determinant określających kon- 
kretne fakty historyczne, poglądy, idee. 


— Dziękuję za rozmowę. 


Rozmawiał: 
KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


Świadomość narodowa rodziła się w ogniu walk 
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$ EOS radzieże zabytkowych obra- 
ka ka Ś zów z nie strzeżonych wiej- 
R” w skich kościołów nie są rzad- 
3E Ę kością. _ Wyspecjalizowani 
SAR: w nich przestępcy, na ogół znający się 
% na sztuce i dobrze zorganizowani, po- 


stępują według podobnego scenariu- 
sza, powiększającego jeszcze straty: 
dla zatarcia śladów wzniecają pożar, 
a zrabowane dzieła próbują przemy- 
cić za granicę, gdzie czekają na nie 
prywatni kolekcjonerzy z Europy 
"ró ż i Ameryki. 

Na kanwie kilku takich spraw za- 
kończonych wyrokami sądowymi 
Włodzimierz Haupe przygotowuje 
film „Prom do Szwecji”. Bohaterem 
jest człowiek bez skrupułów, który 
pod pretekstem prowadzenia między- 
narodowego przedsiębiorstwa upra- 
wia przestępczy proceder. Sprawa jest 
poważna, w grę wchodzi bowiem óry- 
ginalny obraz Rafaela. 

Kilka ważnych scen rozgrywa się na 
polskim promie kursującym między 
Świnoujściem a Ystad. Główne role 
grają: Henryk Talar, Joanna Żółkow- 
ska, Małgorzata Włodarska, Henryk 
Machalica i Jerzy Karaszkiewicz. 
Operatorem jest Mathieu Przedpeł- 
ski, scenografem Halina Dobrowol- 
ska, a produkcją kieruje — w imieniu 
Zespołu Filmowego „Silesia” — Ed- 
ward Kłosowicz, Zdjęcia: 


JERZY KOŚNIK, 
TOMASZ WESOŁOWSKI 


Henryk Talar, Henryk Machalica i reżyser 
Włodzimierz Haupe 
































Joanna Żółkowska i Henryk Talar 


DO SZWECJI 


Henryk Talar 


Film krótki i okolice 


Co będzie dalej z tobą? 


I znów debiut w WFD, znowu interesujący. Film nazywa się „Napisz mi coś 
wesołego”, zrealizował go Andrzej Chodakowski. Jest to rzecz o chłopcu (11- 
12 lat), który z domu dziecka został skierowany na trzymiesięczny pobyt 
w placówce Pogotowia Opiekuńczego. Chłopiec z gatunku „trudnych ”, obcią- 
żony winą za ciężkie pobicie kolegi, odbywa teraz cykl seansów psychologicz- 
nych, inaczej — cykl rozmów z psychologiem. 

— Ale co to znaczy, że byłeś niegrzeczny? 

— Wariowałem. 

— Też nie wiem, co to znaczy. Powiedz po ludzku, co robiłeś? 

— Biłem kolegów. 

— Za co? A równych sobie? 

— Niektórych równych, a niektórych nie. 

Psycholog jest już chyba nieco zdenerwowany. 

ci powiadam, ja bym chciał zrozumieć pewną rzecz, znaczy, co za diabeł 
właściwie w tobie siedzi, że ty się nie możesz utrzymać w żadnym miejscu. 
Dobrze się uczysz, a więc niby w głowie dobrze poukładane... Co myślisz? Co 
będzie dalej z tobą? 

— Nie wiem. 

Nie wiem. Nie. Co ci pozostaje? Zakład. Pytania wydają się okrutne i odpo- 
wiedzi są okrutne w beznadziejności, uporze, a nawet trochę i w dziecięcej 
drwinie z tego pana, który czegoś chce, nie wiadomo czego. Prawdopodobnie 
chce znaleźć tego diabła w Pawle i tego diabła z Pawłowej duszy wypędzić. Ale 
egzorcysta zna swój fach, po kolei łamią się skorupy otaczające diabła, potem 
się okazuje, że diabła w ogóle nie ma. 

Zadziwiające, jak dalece film dokumentalny potrafi być dramatem psycholo- 
gicznym. 

Paweł jest ładny, buźkę ma inteligentną, oczy bystre, ogólnie sympatyczny. 
Trudny, może bardzo trudny, ale ujmujący nie tylko z powodu powierzchownoś- 
ci udanego egzemplarza człowieczego. Ten diabeł, który w nim siedzi, a którego 
nie ma, to i ten diabeł jest obdarzony wdziękiem. Pan psycholog wydaje się być 
dobrym profesjonalistą od początku, ale potem profesjonalizm pęka i oto między 
dwoma mężczyznami następuje pełne porozumienie. Oni stają się po prostu 
sobie bliscy. Spacerują trzymając się za łapę. Gadają o tym i o owym 
i Paweł maluje przed obcym panem wizję swojej przyszłości: będzie mecha! 
kiem samochodowym, poderwie dziewczynę, ożeni się. Mieszkanie, samochód, 
a kiedy będzie dziecko, to nie ma sprawy, dziecko zawsze można oddać do domu 
dziecka. Albo nie, albo by to dziecko „trzymał” i posyłał do szkoły. 

Jest na końcu filmu jakaś impreza dla dzieci w plenerze i pan na estradzie 
bardzo ładnie udaje smoka. 

A oni tam obok toczą swoją ostatnią rozmowę. Trzymiesięczny okres pobytu 
w pogotowiu dobiega końca, prawdopodobnie już się nie spotkają. Z estrady 
w tle dźwiękowym w toku wypowiedzi profesjonalnego artysty okazuje się, że 
„wszystkie dzieci są nasze”. Wszystkie? Te nasze, cudowne, mądre, inteligent- 
ne, kochane i te obrzydliwe, hałaśliwe, psotne i złe dzieci obcych? 

Mamusia brała na kolana Pawła, tatuś brał. Tak, ale chyba nie dość często. 
Paweł - społeczna sierota — idealizuje ich obraz, choć wie doskonale, że nie ma 
żadnej możliwości powrotu ani do matki, ani do ojca. Tatuś czasem, ale 
nieczęsto — bywał surowy. Więcej ich nie sypnie. Dlaczego go porzucili — o tym 
w filmie ani słowa, Czy to zresztą ważne? Chłopiec wie dużo, ale nie wie, gdzie 
pracuje mamusia i gdzie tatuś i nie wyobraża sobie zmiany rodziców nawet 
wtedy, gdyby mu się trafiła rodzina zastępcza. Ale pana psychologa trzyma za 
rękę mocno i już sam gada; coraz mniej pytań i coraz więcej wypowiedzi. 

W tym dramacie psychologicznym są dwa dramaty. Dramat dziecka, które 
znalazło przyjaciela, ale tylko na czas przewidziany regulaminem Pogotowia 
Opiekuńczego. I dramat psychologa, który rozwikłał trudną sprawę, dotarł 
w głąb duszy drugiego człowieka, dał się pokochać w ramach umowy zbiorowej. 
Już jutro prawdopodobnie rozpocznie nowy turnus z nowymi trudnymi indywi- 
dualnościami dziecięcymi. 

Ale psychologowi trudno powiedzieć po prostu „cze 

— Dam ci adres, napiszesz do mnie z wakacji, dobrze? 

— Dobra. 

— Ale mam nadzieję, że napiszesz coś wesołego, coś fajnego. Paweł, wiesz, 
mnie też będzie łatwiej, jeżeli, jeżeli mi powiesz na przykład, żesobie dasz radę, 
co? Panie Pawle! Hej! 

A ten mały burczymucha robi dziwne miny, najpierw sceptyczne, potem 
cyniczne, stara się być cynikiem, zamyka jedno oko po drugim, bo zamykanie 
oczu jest najlepszym sposobem na powstrzymanie łez, ale krople drążą skały... 
wybucha płacz. Pewnie Paweł płakał już w życiu nieraz, choćby wtedy, kiedy go 
tatuś lał paskiem po, tyłku, ale ten płacz jest inny, bo ból pupy jest inny, a ból po 
utracie kogoś bliskiego jest inny. 

A przecież film nie jest wyciskaczem łez i sentymentalizmu ani czułostkowoś- 
ci w nim właściwie nie ma, ani takiego odwoływania się do sumień wszystkich, 
czyli niczyich. Film głównie stoi na portrecie Pawła, na jego mimice, na 
uzewnętrzniających się uczuciach na twarzy. Twarzy, która nie kłamie. Ta 
twarz... 

Operatorem filmu jest Jacek Petrycki. Podczas nieobecności Petryckiego 
zdjęcia robił Stanisław Niedbalski. 

Ta twarz, sfotografowana w smutku i grymasie, jest fotografią wnętrza 
człowieka w procesie przemian, szybkich i gwałtownych jak pytania psycholo- 
ga. Cóż z tego, że to mały człowiek jeszcze. To może najważniejsze — że mały. 

Film ma 23 minuty i w związku z tym jest trudny w rozpowszechnianiu. Gdyby 
istniała wąska sieć rozpowszechniania dla tych, którzy są lub będą rodzicami, 
należałoby film skierować do rozpowszechniania w tej wąskiej sieci. I również 
w sieci pracowników pogotowia. Pogotowie ratuje życie albo dobija ludzi, bo 
taki jest sens pośpiechu. Po szybkim zabiegu powstaje pytanie: co będzie dalej 
z tobą? Pytanie z cyklu retorycznych. 
















erner Herzog  rozsypał 
świat na kawałki, które już 
nigdy nie dadzą się złożyć. 
Spośród jego | filmów 


„Szklane serce” ma najbardziej roz- 
Sypaną formę. Nie jestto móże najlep- 
szy z jego filmów, ale bardzo charak- 
terystyczny. 

Herzog podejmuje stary wątek ka- 
mienia filozoficznego, dla którego 
znalezienia ludzie gotowi są poświę- 
cić życie. Ów kamień filozoficzny to 
recepta na rubinowe szkło, którą 
mistrz hutniczy zabrał ze sobą do gro- 
bu. Nie ma rubinu i nie będzie życia. 





Melancholia Herzoga 





SZKLANE SERCE (Herz aus Glas). Reżyseria: Werner Herzog. Wykonawcy: Josef Blerbli- 
cher, Stefan Giittier, Ciemens Scheitz I inni. Produkcja: RFN, 1976 





Piece huczą dalej, ale wieś pogrąża 
się w półsen — aktorzy grają częściowo 
pod hipnozą, z oczami wywróconymi 
w słup, mówią monotonnie i wolno. 
Kaplica zamienia się w martwą 
przestrzeń, obraz spada ze ściany. Nie 
pomagają przepowiednie z pakułwy- 
ciąganych z kanapy mistrza, ani pro- 
cesje. Spełniają się tylko złe wróżby. 
Historia z rubinowym szkłem była 
potrzebna Herzogowi tylko w punkcie 
wyjściowym. Dalej fabuła brnie w ab- 
surd, wreszcie urywa się. Nie będzie 
rubinowego szkła. Szukanie rozumo- 
wego wyjścia okaże się równie bez- 





skuteczne, jak magia. Co zostaje? Nic. 
I dopiero to „nic” jest terenem, na 
którym działa sztuka Herzoga. Rze- 
czywiste jest dopiero to, co bezsen- 
sowne. 

Groza filmów Herzoga to groza głę- 
bokiej melancholii. Nagromadzone 
dobra — meble, obrazy, księgi, a także 
symbole — tracą sens. Tak właśnie 
Direr na znanej rycinie, cytowanej 
i w podręcznikach medycznych, 
przedstawia stan melancholii. Wszys- 
tkim tym rzeczom braknie spoiwa, 
które łączy świat w harmonijną i dy- 
namiczną całość (Kępiński o melan- 
cholii: „Człowiek staje przerażony 
tym, co widzi w sobie i w otaczającym 
świecie. Ogarnia go lęk przed nie- 
zmierzoną otchłanią. Nic już zmienić 
się nie może. Wszystko stanęło 
w miejscu. Zastygnięcie w bezruchu 
stwarza atmosferę zgrozy. W minimal- 
nym stopniu analogiczne uczucie 
przeżywa się, gdy film zatrzyma się na 
jednej klatce”). 


Ten bezruch byłby nieznośny, gdy- 
by nie zabarwiał go wisielczy humor. 
Pewne obrazy przywodzą na myśl 
Breughla, z jego „Wesołą drogą na 
szubienicę”, głęboko smutne sceny 
„Chłopskiego wesela" i „Tańca 
Chłopskiego” (człowiek, który zastygł 
przy stole z wyciągniętą przed siebie 
ręką, z szeroko otwartymi oczyma, 
w geście — nie wiadomo — pijackim 
czy mistycznym). 

Herzog przejął z tamtego malar- 
stwa nie tylko sposób inscenizacji 
lecz także perspektywę. Z jednej stro- 
ny jest pedantycznie drobiazgowy. 
Monumentalizuje pierwszy plan, eks- 
ponuje duszne wnętrza domostw. 
A z drugiej strony nagle otwiera wi- 
dok na niezmierzone przestrzenie 
świata _ obcego człowiekowi. 
W „Szklanym sercu” ukazuje wieś od 
strony gór, w pomniejszeniu, chcąc 
przez to jakby zlekceważyć wysiłki 
ludzi zamieszkujących miniaturowe 
domki: nie znajdą tajemnicy rubi- 
nu! Pod koniecfilmu następuje drugie 
oddalenie: nie ma już wsi, jest — wi- 
dziana z lotu ptaka — skalista wyspa 
na oceanie. Ludzie w łódce płyną na 
koniec świata, wierzą bowiem, że zie- 
mia jest płaska. Sceny te pojawiają się 
bez zapowiedzi jak przysłowia. Wróż- 
by są udosłownione: gdy mówi się, że 
„kłamca i złodziej zbliżają się”, rze- 
czywiście widać, jak dwie postacie 
biegną po dwóch położonych kołosie- 
bie górskich mostach. 

Rubin nie stanowi tu głównej ta- 
jemnicy. Niczego nie symbolizuje — 
jest tylko legendą przysłaniającą lu- 
dziom obraz rzeczywistości. Dopóki 
będą szukać rubinu, będzie ich bolała 
głowa. Kulminacyjnym punktem fil- 
mów Herzoga jest zazwyczaj chwila 
„przebudzenia ”, gdy przed człowie- 
kiem odsłania się nieskończona rze- 
czywistość — grożna i bezsensowna. 
Tak widzą ją poszukiwacze końca 
świata płynący łódką w finale „Szkla- 
nego serc: 

Nie próbujmy szukać morału: fil- 
mom Herzoga brak przesłania moral- 
nego. Zresztą moralność gonie intere- 
suje. Jest piewcą świętej głupoty 
i szaleństwa. W kinie działa wielu 
fałszywych wizjonerów i pseudosza- 
leńców. Szaleństwem można pokryć 
zyk brak kultury. Ale rzadko się 
zdarza połączenie szaleństwa i kultu- 
ry, nihilizmu i humoru. Herzog cały 
siedzi w tradycji, bogatej tradycji 
sztuki absurdu. Ma poza tym wspa- 














WENDETA (Les grands moyens). Reżyseria: Hubert Cornfield. Wykonawcy: Hólóne 
Dieudonnć, Roger Carel, Fernand Sardou i inni. Produkcja: Francja, 1976 





ilm Huberta Cornfielda eks- 

ploatuje — może cokolwiek po- 

nad miarę reżyserskiego talen- 
tu — zawsze atrakcyjne motywy mafij- 
no-gangsterskie. Są więc zbrodnie, 
zemsty i następne zbrodnie, śmierćod 
wybuchu granatu, w samochodzie 
spadającym w przepaść itd., itp. 


Cornfield powiedział, że film jest 
dla niego przede wszystkim zabawą. 
1 „Wendeta” ma być właśnie zabawą, 
w której czarną komedię pożeniono 
z filmem kryminalnym, przy czym re- 
żyser natychmiast deprecjonuje kry- 
minał, ujawniając widzowi zamiar 
mordercy. Zabawa wynikać ma zaś 













niały zmysł prawdy, który dopiero 
czyni to kino wielkim. 

Swoje filmy buduje zawsze wokół 

jakiegoś „dziwu natury”. Kaspar 
Hauser, czyli w rzeczywistości Bruno 
S..również poza filmem był istotą ta- 
jemniczą. Dracula, czyli Klaus Kinski, 
to człowiek, którego Herzog podzi- 
wiał od lat (mówi otym w wywiadach) 
za umiejętność budzenia instynktow- 
nego lęku samą swoją fizjonomią, 
z pozoru przeciętną. 
Herzoga występują zwierzęta. 
ka tańczy. Kot w „Szklanym ser- 
jeży się ze zgrozy na widok ciał 
dwóch parobków leżących na klepi- 
sku. Obchodzi je dookoła, znowu wra- 
ca, podsuwa się, jak może najbliżej. 
Sprawdza. Natomiast aktorka, która 
w tej scenie miała zagrać przestrach, 
robi celowo prymitywny gest. A jed- 
nak scena — bajkowa przecież — jest 
przejmująco prawdziwa, aż werysty- 
czna z powodu tego kociego lęku, Gdy 
w „Nosferatu” prawdziwi Cyganie 
opowiadają po cygańsku, jak wyglą- 
da zamek księcia Draculi, a karcz- 
marz tłumaczy to na niemiecki, doda- 
jąc od siebie, że to nieprawda, że to 
tylko takie zwidy — nie mamy innego 
wyjścia, jak uwierzyć Cyganom. 

Najwspanialsza scena „Szklanego 
serca” (może dla niej w ogóle zreali- 
zowano ten film?) rozgrywa się w kar- 
czmie. Przy wtórze liry, którą pokręca 
wędrowny grajek, żywy parobek tań- 
czy z parobkiem umarłym, a reszta 
gości stoi i wytrzeszcza oczy. Gdy nie 
ma żadnej nadziei, możliwy jest jesz- 
cze taniec. To, co nie da się pojąć ani 
przekazać, da się odtańczyć. 

Pamiętam dokumentalny film He- 
rzoga, nakręcony bodajże na Gwa- 
delupie, w mieście, z którego miesz- 
kańcy uciekli ze strachu przed wybu- 
chem wulkanu. Przyjechała ekipa fil- 
mowa. W lesie, na stoku góry, znaleźli 
jedynego żywego człowieka. Był to 
stary Mulat w płóciennych portkach. 
Przed kamerą odtańczył i odśpiewał 
tango (realizując najdosłowniej ideę 
tańca na wulkanie). Mówił, że mu tu 
bezpiecznie, bo i tak się nie zna dnia 
ani godziny. To nie mogło być zagra- 
ne, tam się czuło prawdę każdego 
słowa i widać było dym. 

Opierając się na dziwnych, ale rze- 
czywistych faktach, Herzog robi kino 
dziwne, ale przy tym bardzo rzeczy- 


wiste. 
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stąd, że w starciu z gangsterami-po- 
tworami honoru rodu bronią trzy sła- 
bosilne staruszeczki, będące w dodat- 
ku ciotkami kofnisarza policji. Ten 
ostatni chciałby nie dopuścić do wen- 
dety, ale ma przeciw sobie wszyst- 
kich, łącznie z własną narzeczoną 
A poza tym „Wendeta to piękna trady- 
cja” — głoszą słowa piosenki. Kiedy 
Fred Consegude skazany na lat dzie- 
sięć opuszcza sąd, to prababcia Basi- 
lia wskazuje go prawnuczce ze słowa- 
mi: „Za dziesięć lat będziesz czekała 
na niego pod więzieniem”. 

Jednakże nie ma w tym filmie osza- 
łamiających gagów czy point, właści- 
wie wszystko można przewidzieć, a to 
oznacza, że podstawowe źródło ko- 
mizmu, przeciwstawienie staruszek 
gangsterom, okazało się dość suche — 
nie tryska pomysłami. 


WOJCIECH 
BUKAT 








O historię pełną 





UMARLI RZUCAJĄ CIEŃ, Reżyseria: Julian Dziedzina. Wykonawcy: Henryk Talar, Tatiana 
Sosna-Sarno, Jerzy Sagan i inni. Produkcja: Polska, 1978 





ndrzej Wydrzyński, autor 

książki „Umarli rzucają 

cień” oraz współscenarzysta 

filmu Juliana Dziedziny, po- 
wiedział w wywiadzie udzielonym 
„Ekranowi” (nr 30 z 1978 roku): „,...w 
Zagłębiu AK współpracowała z GL, 
później z AL. Są to fakty udokumento- 
wane, nie podlegające wątpliwości 
ani dyskusji, i ci sami prowokatorzy 
z Abwehry i gestapo likwidowali tam 
sztab AK, później komitet PPR. Nie- 
stety, dowiedziałem się o bohater- 
stwie Alowców i Akowców z archi- 
wum akttajnych gestapo (»Streng Ge- 
heim!«) a nie z polskiej literatury ani 
polskiego filmu... Dlatego musiałem 
wrócić w przeszłość i ujawnić to, co 
było w niej najbardziej dramatyczne: 
problem prowokacji w rewolucyjnym 
ruchu oporu”. 

Gdyby Andrzej Wydrzyński jednak 
sięgnął nie tylko do akt gestapo, ale 
zgłębił polskie materiały zgromadzo- 
ne w Zakładzie Historii Partii przy KC 
PZPR oraz przeczytał fundamentalne 
dzieło historyczne Henryka Rechowi- 
cza „Polska Partia Robotnicza na Gór- 
ląsku i w Zagłębiu Dąbrow- 
jak również zapoznał się z lite- 
rackim obrazem tamtych wydarzeń 
w „Filiponce” Ignacego Robb-Nar- 
butta, nie musiałby konstruować fik- 
cji literackiej aż tak odległej od fakto- 
grafii. 

Rzeczywistość rewolucyjnego 
ruchu oporu na Śląsku i w Zagłębiu 
była znacznie bardziej dramatyczna, 
tragiczna i sensacyjna zarazem niż 
fabularna fikcja „osnuta na tle”, którą 
oglądamy na ekranie. Działał tam bo- 
wiem superagent Abwehry i gestapo 
Karol Zeeman, pseudonim „Ofik”, 
przedwojenny oficer WP, który kolej. 
no „rozpracował” i wydał w ręce hit- 
lerowskich katów: tajną organizację 








w oflagu Woldenberg, sztab Okręgu 
ZWZ na Śląsku oraz Komitet Obwodo- 
wy Śląsko-Dąbrowski PPR z sekreta- 
rzem Stefanem Franciszokiem i 266 
aktywistami. Faktem historycznym 
jest, że „Ofik” przeniknął do egzeku- 
tywy Komitetu Obwodowego i był do- 
wódcą Obwodu AL... Swoich dwóch 
ludzi z gestapo usadowił w Komitecie 
Okręgowym PPR; rezultatem było 
aresztowanie i zakatowanie przez hit- 
lerowców sekretarza Edwarda Zabiń- 
skiego (pseud. „Brylski''). Nie dość na 
tym — „Ofik” zorganizował oddział 
partyzancki (składający się z samych 
hitlerowców!) pod szyldem AK (Od- 
dział „Jurka'”') zajmujący się wyłapy- 
waniem dezerterów z Wehrmachtu. 
Ostatnim „wyczynem” zbrodniarza 
było utworzenie w 1945 r. oddziału 
Wehrwolfu... i ucieczka na Zachód. 

Szatańska prowokacja gestapo była 
wielostopniowa. Po pierwsze: „Ofik'” 
rzucił podejrzenie na Franciszoka, iż 
ten komunista, zasłużony w Polsce 
i wę Francji (skąd został przerzucony 
na Śląsk), był... agentem gestapo! Ste- 
fan Franciszok — faktycznie zakatowa- 
ny przez hitlerowców — został zrehabi- 
litowany w latach sześćdziesiątych... 
Drugim piętrem prowokacji była pró- 
ba zrekonstruowania Komitetu Okrę- 
gowego PPR przez... gestapo! Na 
szczęście ta prowokacja została zde- 
maskowana. 

Niestety — i tu Wydrzyński ma cał- 
kowitą rację — owe fakty nie są po- 
wszechnie znane; bohaterstwo i mar- 
tyrologia śląsko-dąbrowskiego ruchu 
oporu wciąż czekają na twórców, któ- 
rzy potrafiliby dać świadectwo praw- 
dzie w literaturze i filmie. Zwłaszcza 
film, którego siła opiniotwórcza jest 
bezsprzecznie największa, ma wobec 
bohaterów Śląska i Zagłębia szcze- 
gólny dług do spłacenia. Oczywiście 











trudno wymagać, aby w jednym filmie 
zawrzeć tak gęstą i skomplikowaną 
historię ruchu w całości. Ale od czegoś 
trzeba zacząć... 


Należało oczekiwać, że pierwszy 
film o tamtych wydarzeniach będzie 
miał ambicje artystycznego parado- 
kumentu na podobieństwo metody 
Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego za- 
stosowanej przy realizacji filmu 
„„„gdziekolwiek jesteś, Panie Prezy- 
dencie...* lub w „Akcji pod Arsena- 
łem'”' Jana Łomnickiego. Niestety, ta- 
lent konfabulacyjny Andrzeja Wy- 
drzyńskiego, owocujący niezłą litera- 
turą sensacyjno-polityczną opartą na 
realiach egzotycznych („Ostatnia noc 
w Ciudad Trujillo''), nie zastąpi pracy 
dokumentalisty przy tematyce krajo- 
wej ani obecności konsultantów na 
planie filmowym. 

Ekranizacja scenariusza opartego 
na powieści sensacyjnej pogłębiła je- 
szcze słabości pierwowzoru. W mozai- 
kę nielicznych faktów, a właściwie 
dalekich odniesień do historii, wsta- 
wione zostały nieco na siłę, dla efek- 
tów, wątpliwej sensacyjności elemen- 
ty z różnych konwencji filmów przy- 
godowych _ i...  martyrologicznych. 
Owe pościgi w orientalnym krajuzty- 
siąca i jednej nocy, sceny erotyczne, 
piękna agentka gestapo w wytwor- 
nym futrze i białym mercedesie, szef 
gestapo jako intelektualista-sadysta, 
podstawianie agenta z papierami za- 
mordowanego działacza (pomysł ro- 
dem z Klossa) - ten cały fabularny 
sztafaż i konfabulacyjny miszmasz za- 
ciemnia dość dokładnie historię ruchu 
rewolucyjnego na Śląsku i Zagłębiu. 


Tragiczne losy towarzyszy Józefa 
Wieczorka, Stefana Franciszoka, Ed- 
warda Żabińskiego i setek żołnierzy 
walczącego podziemia zasługują na 
poważniejsze potraktowanie, na rze- 
telne świadectwo wobec potomnych. 
W tej sytuacji spuśćmy zasłonę miło- 
sierdzia na samą robotę filmową: re- 
żyserską, aktorską, scenograficzną 
i kostiumową. Jedynie operator Ma- 
ciej Kijowski wyszedł z tego obronną 
ręką. 


ALEKSANDER 
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JESIENNA SONATA (Herbstsonate). Reżyseria: Ingmar Bergman. Wykonawcy: Ingrid 
Bergman, Liv Ullmann, Lena Nyman i inni. Produkcja: RFN, 1978 
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wiatowe kino od dawna poszło 
w inna stronę niż autor „„Jesien- 
nej sonaty”, ale to nie znaczy, 
że Bergman stał się niepotrzeb- 
ny. Zachował oddzielne miejsce, któ- 
rego nadal z ni:im nie dzieli; chodzi 
nie tylko o pewien wariant sztuk: 
filmowej, lecz pewien głos, barwę we 
współczesnej sztuce w ogóle. W „Je- 
siennej sonacie" to, co rozumie się 
dziś pod pojęciem kina, nie jest już 
ważne anidla nas, ani — takie przy- 
najmniej można odnieść wrażenie — 
dla samegp Bergmana. 

Jeśli w istocie chodzi o rozmowę 
dwóch kobiet, po co Bergmanowi ki- 
no? Otóż jest ono w tym wszystkim 
niezbędne, ale jako instrument: żeby 
pokazać, jak te kobiety na siebie pa- 
trzą, jakie mają twarze, jak się poru- 
szają. Ograniczyć się do tego wolno 
dziś w kinie tylko Bergmanowi; może 
jeszcze kilku autorom filmowym, ta- 
kim jak Rohmer, Cassavetes. Ale tyl- 
ko on jeden potrafi jeszcze pokazywać 
jednostkę uwarunkowaną nie przez 
tłum, w którym jest uwięziona, i rzą- 
dzące nim prawa, lecz przez los, który 
nie zależy od gry sił ant od przypadku, 
lecz bliski jest czemuś tajemniczemu 
i ciemnemu, co nazywano kiedyś 
przeznaczeniem. On jeden umie otym 
jeszcze mówić i jemu jednemu potra- 
fimy na chwilę uwierzyć. 

A więc pewna ogólna wizja, tasama 
co zawsze w filmach Bergmana, i pe- 
wien konkretny przypadek z obszaru 
Bergmanowskiego świata. W „Je- 
siennej sonacie” — związek łączący 
matkę i córkę. Cytat z dialogu „Matka 
i córka, co za straszliwa kombinacja 
uczuć, opętania, niszczących sił. 
Wszystko jest możliwe i wszystko 
dzieje się w imię miłości i troski. Rany 
matki ma dziedziczyć córka, rozczaro- 
wania matki ma wynagrodzić córka, 
nieszczęście matki ma być nieszczęś- 
ciem córki, tak jakby pępowina nigdy 
nie została przecięta. Nieszczęście 
córki jest triumfem matki, smutek cór- 
ki jest tajemną rozkoszą matki”. Tak 
wiele powiedzićć wprost — to, wyda- 
wałoby się, nie pozostawić nic dla 
interpretacji. Tylko że Bergman poka- 
zuje zawsze swe kobiety z wielustron, 
uwzględniając całą złożoność uwa- 
runkowań i uwikłań. 

W przypadku Charlotty (matka, 
sławna pianistka, spędzająca życie na 
nieustannym tournćej i Ewy (córka, 
której nic się nie udało: synek nie 
żyje, męża nie kocha, prowadzi życie 
nie oferujące żadnej satysfakcji) za- 
dziwiające wydaje się nie to, o czym 
mówi przytoczony cytat, lecz motywy 
gry między tymi kobietami należące 
właściwie do innego porządku niż 
specyfika związku łączącego matkę 
i córkę: natury czysto psychologicznej 
i - właśnie tak — społecznej. 

Jest oczywiste, że między Charlottą 
i Ewą muszą bujnie kwitnąć urazy, 
kompleksy i tajone fobie, że Ewa wini 
matkę za swoje psychiczne ułomnoś- 
ci, a Charlotta ma kłopoty z zaakcep- 
towaniem córki. Jaki jeststopień winy 
matki za nieudane życie córki, a jaki 
okoliczności, co jest wyniesionym 
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przez Ewę z dzieciństwa i wczesnej 
młodości okaleczeniem, a co wyni- 
kiem złego pokierowania własnym lo- 
sem. Obie kobiety nie ustalą tego ani 
w czasie spotkania, które zobaczyliś- 
myvna ekranie, ani zapewne nigdy. 
Najciekawsze wydaje się co innego 
zderzenie biegunowo różnych osobo- 
wości skazanych na siebie przez całe 
życie i wszystkie pytania, jakie stawia 
ta skrajna odmienność dwóch osób 
związanych najsilniejszym przecież 
węzłem biologicznym. 

Talent i format człowieka to dary, 
które otrzymuje się — z punktu widze- 
nia nie obdarowanych jakże niespra- 
wiedliwie — wprost od natury i losu. 
A czego się nie dziedziczy — wydaje 
się mówić kamienna twarz Ewy - zte- 
go nas okradziono. Frustracje i zawiś- 
ci ufundowane na tym, że los obdaro- 
wuje nierówno, wyglądające w in- 
nych przypadkach na defekt charak- 
teru, otrzymują w „Jesiennej sonacie"” 
siłę emocjonalnego dowodu. Zresztą 
dla matki problem nie jest mniejszy. 
Dzieci powinny pomnożyć to, co 
odziedziczyły; taka jest prastara nor- 
ma. Jeśli zostaje naruszona, dla obu 
stron sytuacja staje się trudna do znie- 
sienia. 

A więc pradawna norma; również 
pradawny mit. Charlotta mówi: „tęsk- 
nię do życia rodzinnego, a potem wi- 
dzę, że tęskniłam do cżego innego”. 
Nie nazywa przedmiotu swej tęskno- 
ty, bo jakże nazwać bez zawstydzenia 
ten piastowany od prawieków, coraz 
bardziej oddalający się, a któż wie, 
czy kiedykolwiek spełniony wzór na 
życie: młodzi przejmują życiowe za- 
danie z rąk starych, starzy tracą po- 
przednie miejsce, lecz zyskują autory- 
tet i powagę, a kiedy przychodzi pora, 
wiedzą, że spokojnie mogą odejść. 
Nigdy sprawy nie układały się do- 
kładnie tak, nawet w czasach patriar- 
chalnych; a przecież z pokolenia na 
pokolenie przenosi się ta tęsknota i to- 
warzyszący jej ból niespełnienia. 

Matka i córka w „Jesiennej sona- 
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cie': dwie postacie niedojrzałości. 
Matka umiała wziąć odpowiedzial- 
ność za własne życie, nie potrafiła za 
najbliższych; córka (prgwem rekom- 
pensaty?) przyjmuje odpowiedzial- 
ność za innych, nie umie za loswłasny 

Jeśli ktoś jest ofiarą, to na pewno 
córka; tymczasem — żeby dopełnić 
miary niesprawiedliwości — nawet 
wady Charlotty wydają się bardziej 
pociągające niż zalety córki. 

Bergman, mistrz psychologii, poka- 
zujący postawę obu kobiet wobec ży- 
cia z największą psychologiczną sub- 
telnością, jest w tym filmie również 
mistrzem przenikliwości społecznej, 
choć spostrzeżeń tej natury dokonuje 
jakby mimochodem. Charlottę ufor- 
mowały czasy przedwojenne, kiedy 
ceniono jasny umysł i trzeźwość sądu, 
mierzono człowieka osiągnięciami, 
jakie zdobyć można inteligencją i od- 
wagą, pracowitością i siłą woli. Ewa 
jest dzieckiem epoki, w której może 
uchodzić za wartość — a więc dawać 
człowiekowi alibi, a nawet poczucie 
przewagi — quasi-mistycyzm, eska- 
pizm, irracjonalizm. Wszystko — nie 
wymagające żadnego wysiłku, nie- 
sprawdzalne, na pograniczu misty- 
fikacji. 

Dwie sceny — w kolejności - z „Je- 
siennej sonaty”. Matka gra wspaniale 
preludium Szopena. Ewa sama próbo- 
wała je zagrać przed chwilą, nieudol- 
nie, ponieważ nie jest w stanie prze- 
niknąć, na czym polega geniusz tej 
muzyki; teraz nie spuszcza oczu z gra- 
jącej matki. Jest w jej spojrzeniu naj- 
pierw coś w rodzaju osłupienia z przy- 
mieszką podziwu, potem zawiść, wre- 
szcie nienawiść. Scena następna: 
matka znajduje Ewę w pokoju zmar- 
łego dziecka. Ewa serwuje matce męt- 
ną tyradę na temat kondycji człowie- 
ka jako odbicia kondycji Boga, nada- 
jąc swym wywodom niepodważalną 
sankcję przez powołanie się na misty- 
czne przeżycia po śmierci synka. To 
nie zwierzenie, lecz próba uzyskania 
nad matką przewagi, wsparta emocjo- 
nalnym szantażem. Ewa wycofuje się 
na teren, na którym przestają się li- 
czyć zalety i wady, argumenty i racje. 
Na tym gruncie matka, w porównaniu 
z Ewą wyróżnioną mistycznymi do- 
znaniami, jest nikim. * 














„Najgorsze, że kiedy byłaś zła — 
próbowałaś się uśmiechać”. Tak 
















































brzmi jeden z zarzutów Ewy, kiedy 
oskarża matkę o swe nieszczęśliwe 
dzieciństwo. W pierwszym zetknięciu 
z kulturą, która próbuje opanować na- 
dziecko może się czuć zagrożo- 
ne; jeśli nie modyfikuje swych odczuć 
dorosły człowiek, jest to już wybór. 
Jaki wpływ na dokonanie przez Ewę 
takiego wyboru miały przeżycia 
z dzieciństwa, a jaki odmienne czasy, 
w których wchodziła w dorosłe życie? 
Nie może być odpowiedzi, to tylko 
pytanie. 

I wśród pytań — wyraźny sygnał nie- 
pokoju, może nawet przestroga;otóż 
Ewa, sama grzesząca najciężej, bo 
nienawiścią, w pewnym momencie 
odmawia matce prawa do istnieni. 
w imię zasad etycznych. Słyszymy ox 
niej także — a w ustach takiej rzeczni- 
czki jak Ewa brzmi to jak pełen gorz- 
kiej ironii autocytat samego autora — 
© immanentnej winie, której cień, 
widmo, znamy ze wszystkich filmów 
Bergmana. Czy to Bergman-obserwa- 
tor życia społecznego ostrzega przed 
groźbą manipulowania racjami ętycz- 
nymi, czy Bergman-moralista prze- 
strzega przed fałszywymi prorokami? 

Ingrid i Liv: Ingrid Bergman bar- 
dziej jawnie aktorska, dająca „kon- 
cert gry”; może w starym stylu, lecz 
w jego najznakomitszym wydaniu. 
Zresztą wszystko w najlepszym po* 
rządku: tak powinna się zachowywać 
kobieta której życie upłynęło na 
oczach publiczności, Liv Ullmann, 
która chciała zmienić się do niepozna- 
nia, przygaszona, zbrzydzona, szara, 
a przecież nie do końca sygnalizująca 
widzowi, że nie wcieliła się w tę po- 
stać, że to tylko rola. Także koncert 
gry, tyle że nowoczesnej. Charlotta 
i Ewa: przywołam obraz kończący 
film. Charlotta odjeżdża w świat, Ewa 
zostaje w swoim punkcie zagubionym 
na mapie. Charlotta jutro zapomni 
o przykrym incydencie, Ewa rozważa 
i odrzuca myśl osamobójstwie. A więc 
jednak wina immanentna, nieświado- 
ma, bez chęci czynienia zła. Wina 
jako ryzyko lub cena wszelkiego dzia- 
łania, kontaktu, odciskania na innych 
swej indywidualności. Rozumiana 
inaczej, niż to odczuwa Ewa, ale wos- 
tatecznym rezultacie to przecież 
wszystko jedno. 
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Książka Wojciecha Wierzewskiego 
„Modele kultury filmowej” ukazała 
się w najwłaściwszym czasie; byćmo- 
że to przypadek, ale tego rodzaju, któ- 
ry najlepiej służy sprawie. 

Nim przejdę do samej książki, kilka 
słów o sytuacji kultury filmowej 
w Polsce. Nie jest ona najlepsza, na- 
wet można mówić o pewnego rodzaju 
kryzysie. Najważniejsze symptomy: 
ubytek kin, malejąca frekwencja, nie 
w pełni zadowalający repertuar, ane- 
miczna działalność instancji powoła- 
nych do ożywienia zainteresowania 
kinem, brak stosownych książek. Nie 
od rzeczy będzie wspomnieć o pogar- 
szających się warunkach technicz- 
nych -złe, zwłaszcza jeśli chodzi o ko- 
lor kopie, w salach liche odtwarzanie 
obrazu i dźwięku. 

Wojciech Wierzewski zajmował się 
od lat sprawami kultury filmowej 
w Polsce, a czynił to wielostronnie — 
jako działacz i publicysta. Nie muszę 
go przedstawiać czytelnikom „Fil- 
mu”, z artykułów, które tu opubliko- 
wał, złożyłaby się spora książka. 

We wstępnej części „Modeli' autor 
zajmuje następujący punkt wyjścia: 
kultura literacka czy muzyczna ma 
wielowiekowe doświadczenie, potra- 
fiła sobie wytworzyć korzystne formy 
rozwojowe, natomiast kino, mimo 
okresów zainteresowań, mimo „sa- 
motników entuzjastów”, nie zdołało 
zyskać ani prestiżu, ani sprzyjającej 
mu formuły społecznego bytu. I dru- 
gie spostrzeżenie: „Rewolucja kultu- 
ralna stała się w wielu dziedzinach 
niepodważalnym faktem (...) W przy- 
padku filmu jest, niestety, inaczej 

Intencja autora, jak treść książki, 
sprowadza się do generalnego dyle- 












matu: co należy zrobić, żeby wyjść 
z tego marazmu? 

Jedną z najbardziej ciekawych, za- 
razem pouczających części książki są 
„konfrontacje zagranicznych rozwią- 
zań i doświadczeń”, a więc model 
brytyjski, jugosłowiański, węgierski, 
czechosłowacki i radziecki. Nie są- 
dzę, aby któryś z tych modeli dał się 
dosłownie przenieść na nasz grunt, 
ale samo zestawienie, nagromadzenie 
licznych przykładów rozwiązań stoso- 
wanych w innych krajach może być 
dużym ułatwieniem do wypracowa- 
nia własnej, lepszej formuły. Pod wa- 
runkiem, że ta część pracy zostanie 
przeczytana i twórczo przyswojona 
przez ludzi odpowiedzialnych za kul- 
turę filmową w naszym kraju. 

W dalszym ciągu Wierzewski oma- 
wia różne formy działań popularyza- 
torskich, więc kluby filmowe, ruch 
studyjny, akcję „Z filmem na ty” itp. 
"Te rozważania są ujęte z dwóch per- 
spektyw: analiza stosowanych już 
form i omówienia instruktażowe za- 
gadnień prawnych, organizacyjnych, 
metodycznych. Wywód wzbogacony 
licznymi konkretnymi propozycjami 
1 wyborem zalecanej literatury. 

W zakończeniu książki autor przy- 
tacza obszerne fragmenty z „Raportu 
o stanie kinematografii polskiej”, któ- 
re źródłowo potwierdzają trudną 
obecną. sytuację. Wierzewski pisze 
tam, że „przyczyną tego stanu rzeczy 
jest niepełność infrastruktury kultu- 
ralnej do prowadzenia działalności 
filmowej we wszystkich niemal środo- 
wiskach» i brak prawidłowego rozwo- 
ju oraz nadawania właściwego kie- 
runku spontanicznym inicjatywom 
różnych grup społecznych i środo- 
wisk”. 

„Modele kultury filmowej" są 
książką adresowaną nie do widzów, 
bowiem nie odpowiada ona na pyta- 
nie: jak patrzeć na film?, co było na 
przykład założeniem „Edukacji fil- 
mowej' Petersa, lecz do działaczy fil- 
mowych zarówno reprezentujących 
instytucje państwowe, jak też kluby 
i zrzeszenia. Książka odpowiada na 
pytanie: jak organizować życie filmo- 
we w Polsce? Odpowiada wyczerpu- 
jąco i inspirująco. 

Wnikliwa analiza tekstu pozwoliła- 
by wyłuskać pewne niedostatki, luki, 
kwestie dyskusyjne. Ale w obecnej 
sytuacji liczy się przede wszystkim 
intencja autora, jego syntetyczne, za- 
razem krytyczne i pobudzające do 
działania zreferowanie przedmiotu. 
Książka wyjątkowo aktualna, nie- 
zbędna każdemu, kto ma jakikolwiek 
wpływ na rozwój kultury filmowej. 
Można nie ze wszystkim zgadzać się 
z autorem, ale jest od czego zacząć 
dyskusję i — miejmy nadzieję — dzia- 
łanie. 
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Szkoła prowokacji 


Prowokacja. W krótkiej, kilkanaście lat trwającej historii „tysiącletniej Rze- 
szy” była ona głównym motorem szybko dokonujących się przemian, burzli- 
wych i krwawych wydarzeń.'Od podpalenia Reichstagu do przeprowadzenia 
akcji opatrzonej kryptonimem „Himmler” upłynęło niewiele ponad sześć lat. 
W tym czasie z wewnętrznej niemieckiej areny politycznej zostały wyelimino- 
wane wszelkie siły, które były, czy też mugły być, ośrodkami antyhitlerowskiej 
opozycji. Dokonano Anschlussu Austrii, zagarnięto Czechy. Gwałtowne zmia- 
ny, najdrastyczniejsze, najbardziej brutalne:i krwawe akty przemocy niemal 
zawsze znajdowały uzasadnienie, okazywały się niezbędne i konieczne, nazy- 
wane były nie działaniem, lecz przeciwdziałaniem. Argumentów dostarczał 
stale rozwijany i udoskonalany system prowokacji. 

Prowokacja nie jest oczywiście wynalazkiem hitlerowskiego systemu, ale 
w jego ramach i na jego usługach rozwinęła się jak nigdy przedtem. I stała się 
też podstawą wielu „błyskotliwych sukcesów” Hitlera i jego partii. Wyczekiwa- 
nie na sprzyjającą sytuację, na dogodną okazję uważano w kancelariach III 
Rzesży za marnowanie czasu. Jeśli brakowało faktów, które mogły posłużyć za 
argumenty, należało je tworzyć. Wspomniane podpalenie Reichstagu dało 
pretekst do rozprawy z partią komunistyczną. Prowokacja została przeprowa- 
dzona nieudolnie, ale były to przecież dopiero początki. W ciągu paru latsztukę 
prowokacji doprowadzono do perfekcji. 

Zapowiadając emisję „Operacji »Himmler«" (nr 35/79) - filmu Zbigniewa 
Chmielewskiego zrealizowanego według scenariusza Włodzimierza T. Kowal- 
skiego i Eugeniusza Kozłowskiego — przytoczyliśmy spore fragmenty zeznań 
złożonych przez Sturmbannfiihrera SS Alfreda Naujocksa. Był on, przypomnij- 
my, jednym z głównych wykonawców operacji: przygotował, a następnie 
przeprowadził — 31 sierpnia 1939 roku wieczorem - epizod gliwicki, sfingowany 
atak na tamtejszą radiostację, co „przepełniło miarę cierpliwości Fiihrera 
i całego narodu niemieckiego”, jak nazajutrz, w dniu agresji, później, w latach 
wojny, wmawiała światu propaganda hitlerowska. „... namacalne dowody 
napaści ze strony Polaków potrzebne są dla korespondentów prasy zagranicznej 
i niemieckiej propagandy” — tak oto, krótko i bez żenady, informował swych 
podwładnych szef służby bezpieczeństwa Heydrich. Niepotrzebne były długie 
tyrady, usypianie sumień tych ludzi. Wystarczyło powiedzieć, że są potrzebne 
dowody... 

W filmie Zbigniewa Chmielewskiego wyeksponowany został epizod gliwicki 
- zapewne najbardziej spektakularny i wręcz popisowy „numer” hitlerowskiej 
szkoły prowokacji. Przygotowania, precyzyjny podział funkcji, długi okres 
czekania na sygnał i wreszcie wykonanie — to wszystko stanowiło niemal 
gotowy materiał na scenariusz filmowy. Gdyby reżyser i scenarzyści poprzestali 
na tym tylko epizodzie, film zyskałby zapewne na dramaturgicznej zwartości. 
Tymczasem w tok relacji o akcji gliwickiej wplecione zostały inne wątki, inne 
epizody samej: operacji, która miała pokazać światu rozmiary „polskiego 
terroru”. Pokazano kulisy prowokacji, pokazano kancelarie hitlerowskich do- 
stojników, gdzie lęgły się plany; pokazano także reakcje, jakie „operacja” 
wywoływała po stronie polskiej. Intencją twórców filmu było zatem w miarę 
pełne i wierne odtworzenie sytuacji wydarzeń z ostatnich godzin poprzedzają- 
cych wybuch wojny; raczej przekazanie możliwie pełnej informacji niż stworze- 
nie zgrabnego i wyważonego dramaturgicznie utworu. Nie ma potrzeby dowo- 
dzić, że wybór takiej właśnie koncepcji był usprawiedliwiony, że w tym 
przypadku przekaz faktów był ważniejszy niż jakiekolwiek manipulowanie 
nimi dla stworzenia tzw. napięć, Otrzymaliśmy film fabularyzowany wpraw- 
dzie, ale wiernie podporządkowany faktom - film, który w czterdziestą rocznicę 
wybuchu wojny przypomniał jej prolog. a 


JANUSZ ZAREMBA 


„Operacja »Himmiei 





reż. Zbigniew Chmielews 








Burt Reynolds i Lesley-Ann Down w filmie „Diś 


WITAJ, KOMEDIO 


Don Siegel: 68 lat, ponad dwadzieścia 
filmów, z których kilka należy już do klasy- 
ki ekranu, tytuł „mistrza kina akcji” nada- 
ny mu przez krytyków spod znaku francu- 
skiej nowej fali. Mówi z pewną ironią: - 
Krytycy francuscy mają dobry gust. Uznanie 
w rodzimej Ameryce przyszło później, i to 
pod wpływem rozgłosu na Kontynencie. 
W Polsce znamy jego „Zabójców” - słynną 
wersję krótkiego opowiadania Ernesta He- 
mingwaya. Natomiast niepostrzeżenie 
przeszedł przez nasze ekrany osobliwy film 
z Clintem Eastwoodem „Oszukany”, Po- 
dobno obejrzeć mamy jeszcze „inwazję po- 
rywaczy ciał”, jeden z najbardziej niesamo- 
witych obrazów z gatunku science fiction, 
który zrealizował w roku 1956. Don (skrót 
od imienia Donald) Siegel pracuje dziś 
w Londynie. Po raz pierwszy nie będzie to 
film akcji. — W tej dziedzinie zrobiłem już 





ment tnący diament" 





fot. L'Express 


wszystko — mówi. - Filmowałem na wszyst- 
kie możliwe sposoby katastrofy samocho- 
dowe: eksplozje, zderzenia, zatopienia... 
Chciałbym wreszcie pokazać samochody 
całe i na chodzie. Francois Forrestier z 
„„L' Express”, który zanotował te słowa, do- 
daje tym razem będą to stylowe wozy firmy 
Rolls-Royce. Don Siegel realizuje bowiem 
elegancką komedię „Diament tnący dia- 
ment” w stylu lat trzydziestych. Treść: 

dżentelmen zakochuje się w uroczej klep- 
tomance i próbuje uratować ją przed wścib- 
skimi inspektorami Scotland Yardu. Dżen- 
telmenem jest Burt Reynolds, jego partner- 
ką — Lesley Ann Down. Reynolds („Mistrz 
kierownicy ucieka”) bez kowbojskiego ka- 
pelusza, w smokingu? Swobody zachowa- 
nia uczy go Tony Mandleson, który ubie- 
rał Aleca Guinnessa w filmie „Szlachectwo 





zobowiązuje”. Zdjęciami kieruje Freddie 


Young (78 lat), dźwiękiem - John Mitchell, 
który współpracował z Laurencem Olivie- 
rem przy „Hamlecie”. Nic dziwnego, że 
Don Siegel mruczy pod nosem: — To nie 
jest ekipa — to muzeum kina. 


Po przeczytaniu raportu komisji War- 
rena o zabójstwie prezydenta Ken- 
nedy'ego reżyser Henri Verneuil po- 
wiedział: — To Raymond Chandler i Da- 
shiell Hammett razem wzięci: tak właś- 
nie wygląda czarna powieść krymi- 
nalna. 

Rezultatem fascynacji tą lekturą jest 
film „I jak Ikar” realizowany w Cergy- 
-Pontonise, jednym z przedmieść Pary- 
ża. Nowoczesne wieżowce i cadillaki: 
tłum czekający na przyjazd prezydenta. 
Kiedy pojawi się - padnie morderczy 
strzał. 

Ale nie jest to prezydent Kennedy. 
Henri Verneuil wyjaśnia: — Mój film 
ukazuje zabójstwo przywódcy pewne- 
go państwa. Można odczytać tę historię 
w kontekście sprawy Kennedy'ego. Ale 
mnie interesuje inny temat. Temat 
z dziedziny współczesnej psychologii 
analiza stopniowego podporządkowa- 
nia się jednostki autorytetom. Mój bo- 
hater jest dobrym ojcem rodziny, czło- 
wiekiem łagodnym, który stopniowo 
poddaje się manipulacji. Działa pod 
wpływem impulsu — nie refleksji, Tak 
działamy dzisiaj wszyscy... 

Drugą, a właściwie pierwszą co do 
ważności osobą na ekranie jest proku- 
rator generalny (Yves Montand). To on 
próbuje rozwikłać sprawę zabójstwa 
prezydenta, — Jest to problem sumienia 
— problem, z którym zmagał się Henry 
Fonda w „Dwunastu gniewnych lu- 
dziach”. Odsłania mechanizmy władzy 
naszych czasów. Biorę udział w tym 
filmie, ponieważ uważam, że tę historię 
warto pokazać — mówi aktor. 

Henri Verneuil zaabsorbowany jest 
ogromnym aparatem technicznym. Fil- 
muje z pięciu kamer jednocześnie. Na 
pytanie, czy zdradza uprawiany do- 
tychczas gatunek rozrywkowego filmu 
sensacyjnego, odpowiada z. uśmie- 
chem: — Robię kino, i to kino spektaku- 
larne. Ambicje? Przede wszystkim wie- 
rzę w dobrą historię... 


Yves Montand 
tot. Premióre ) 


, « RÓŻNORODNOŚĆ 
KONTAKTU 


Reżyser Paul Mazursky 
4 tot 20h Century Fox. Sorei 





©. Pańskie filmy nie są przeznaczone tyl- 
ko dla wybranych, ale z pewnością nie 
pasują do komercyjnego świata superpro- 
dukcji w rodzaju „Płonącego wieżowca 
Miał Pan zawsze dość wewnętrznej siły, 
aby odżegnać się od takich projektów. 

— Powody nie tak łatwo wyjaśnić w kate- 
goriach wewnętrznej siły. Być może, gdzieś 
tam tkwi we mnie taka siła, ale wydaje mi 
się, że po prostu nie odpowiadałby mi ten 
gatunek twórczości. Zawsze kończy sięna © 
tłumie specjalistów od efektów, którzy sta- 
rają się tylko, aby niktnie uległ poparzeniu. 
To zasadnicza przyczyna, dla której nie ro- 
bię niczego w tym rodzaju. Chcę takżewie- 
rzyć, podejmując realizację, że tylko ja 


Paul Mazursky (47 lat) zaczynał karierę filmową jako aktor we wczesnych filmach Stanleya 
Kubricka i w TV, wymyślał gagi dła telewizyjnej serii , 
debiutował jako reżyser komedią „Bob i Carol, Ted i Alice", Zwrócił na siebie uwagę 
psychologicznym filmem o samotnej starości „Harry i Tonto' 

pozycję w Hollywood utrwalił wyświetlany właśnie u nas film „Niezamężna kobieta". Oto 
fragmenty wywiadu z reżyserem, który Ralph Appelbaum przeprowadził dla brytyjskiego 
miesięcznika „Films and Filming": 


[The Monkees”, a w 1969 








(1975), 





jego niezależną 


mógłbym być jej autorem. Czuję się jak 
hydraulik, który ma świadomość, że to, co 
robi, jest dobre i że nikt inny tak solidnie 
by tego nie zrobił, Jest to kwestia ludzkiego 
kontaktu, który chciałoby się nawiązać ze 
swym dziełem. Ostatnio czytałem sporo sce- 
nariuszy innych autorów, nawet interesu- 
jących, ale wydaje mi się, że jest wielu 
ludzi, którzy mogliby się nimi zająć. Wolę 
więc je odłożyć. 

i napisać własny scenariusz? 

— Albo samemu fisać, albo znaleźć po- 
mysł, który mógłbym przekazać komuś in- 
nemu. Muszę być związany z projektem od 
samego początku, bo wtedy lepiej się rozu- 
mie film i wpływa to na reżyserię. 

© Kto, Pana zdaniem, decyduje o sukce- 
sie filmu: aktor czy gwiazda? 


— Żadne uogólnienia nie mają sensu. Je- 





Śli gra wielka gwiazda, jej charyzmat pi 
kracza często granice roli. Czasem pas 
jak rękawiczka i wtedy wszystko idzie z 
komicie. Istnieją także gwiazdy, któr 
pozycja nie przekreśla faktu, że są to bar 
dobrzy aktorzy. Można sobie wyobrazić 
berta De Niro w każdej roli, podczas 
Steve McQueen, który wcale nie jest poz 
wiony talentu, zawsze pozostaje McQu 
nem na ekranie. Trzeba jednak liczyć 
z niebezpieczeństwem, że gwiazda zec 
bronić swego wizerunku — na przykład 
magać będzie cech heroicznych albo pi 
nego wyglądu, Jest mnóstwo takich di 
nych rzeczy, z których należy zdawać st 
sprawę, Ale pracowałem z Natalie Wc 
w czasie kiedy była gwiazdą, i nie mia! 
żadnych problemów. 


© Pana filmy określić można jako 
biece”, choć wyrażony w nich zostaje 
punkt widzenia mężczyzn. Wyrażne 
współczucie, które okazue Pan obu s 
nom. 


— Po pierwsze: nie jestem feministą 
drugie: nie lubię politycznych slogan 
h Jaje mi się, że „Niezamę 
Sowa ŁYK w| końcu (obrazami poli 
nym. ponieważ mówi istotne rzeczy o ko 
tach. Ale w świecie, który znam, jedno 
ważne i zawsze pozostanie ważne, 
względu na to, ile niezależności przyzna 
kobiecie: różnorodność kontaktów mie 
kobietą i mężczyzną, Dlatego nie rezygr 
z postaci mężczyzn. Świadomie każę sw 
bohaterce stykać się z różnymi mężczyz 
mi i na swój sposób współczuję także im 














nie jest podział na ludzi złych i dobrych, 
bohaterów i złoczyńców. Mówię po prostu 
o ludziach, którzy starają się przeżyć dzień 
Ludzie z klasy średniej, których obserwuję, 
są w stanie zagubienia, zmieniają swoje 
namiętności, przerzucają się ze skrajności 
w skrajność, od swobody obyczajów do 
buddyzmu. Przed wojną najważniejsza by- 
ła dobra praca, a małżeństwo traktowano 
jak instytucję pod specjalną ochroną. Teraz 
wszystko uległo rozproszeniu. To tak, jakby 
dziecku dać wolność. Jak sobie z nią pora- 
dzi? Właśnie o takich ludziach robię filmy. 

© Na końcu filmu mąż chce powróci 

- Zetknął się z wszelkiego rodzaju pro- 
blemami. Znajdując sobie nową partnerkę, 
próbował je rozwiązać poprzez seks i mło- 
dość — ale nie wyszło. Jest dość inteligent 
ny, aby zrozumieć, że dobrze byłoby wrócić. 
Gdyby wrócił, nigdy by już nie miał podob- 
nych problemów. Ale kobieta także się 
zmieniła, przeszła przez szereg doświad: 
czeń. 

© Jill Clayburgh jest znakomita jako 
kobieta, która próbuje ułożyć sobie życie, 
i fakt, że jej się to nie udaje, pomaga filmo- 
wi. Co zadecydowało o wyborze tej właś- 
nie aktorki? 

— Jill kandydowała do moich dwóch 
wcześniejszych filmów. i chociaż była 
bardzo dobra, czułem, że inne kandydatki 
lepiej. pasują. Miałem więc o_ niej dobre 
wspomnienia. Przed „Niezamężną kobietą' 
spędziliśmy pół dnia razem; odczułem ten 
wewnętrzny skurcz w żołądku, którego nie 
należy lekceważyć, i powiedziałem: „Robi- 











Fakty 


Tragiczna śmierć Jean Seberg (41 lat), 
amerykańskiej aktorki mieszkającej stale 
we Francji, wywołała skandal o charakte- 
rze politycznym. Pisarz Romain Gary, jej 
były mąż, oskarżył amerykańską centrale 


At 





Jean Seberg 


wywiadowczą FBI o szykany, które dopro- 
wadziły aktorkę do załamania nerwowego 
i samobójstwa. Jean Seberg zaangażowana 
była w działalność ruchu obrony praw lud- 
ności murzyńskiej. Na ekranie debiutowała 
w filmie Otto Premingera „Święta Joanna” 


„według sztuki G. B. Shawa (1957). Rok 


później wystąpiła w „Witaj smutku”, ale 
sławę przyniosła jej rola w filmie Jean-Luc 
Godarda „Do utraty tchu” (1959). Do naj- 
lepszych jej kreacji należy postać chorej 
psychicznie dziewczyny w „Lilith” (1963), 
grała także w autorskim filmie Romaina 
Gary „Ptaki umierają w Peru” (1968). Od 
kilkunastu lat pisała; jej najbardziej znana 
książka „Ulica, przy której mieszkam” 
zawiera pełen sentymentu portret dzielnicy 
Saint-Germain-des-Prós, w której miała 
przyjaciół i którą uważała za swój dom 
* 

Otokar Vóvra zapowiedział realizację 
drugiej wersji swego słynnego filmu „Kra- 
katit” z roku 1947. Oparty na motywach 
powieści Karela Ćapka, utwór Vavry był 
wówczas jednym z pierwszych ostrzeżeń 
przed zagładą atomową. Scenarzystą nowej 
uwspółcześnionej wersji jest Jifi Śotola. 
Film nosić będzie tytuł „Czarne słońce”. 


my”. Ale niepokoiłem się — przede wszyst- 
kim była to kwestia wieku: Jill jest młodsza 
niż bohaterka, ma 34 lata. Wiedziałem, że 
ma poczucie humoru, inteligencję, urodę, 
ale czy potrafi poradzić sobie z emocjami, 
sprawić, że będzie interesująca przez cały 
film? Tego nigdy nie wie się z góry. Ludzie 
chcą gwiazdy właśnie dlatego, że jestto już 
ktoś sprawdzony, że trzyma film. Ale Jill 
okazała się cudowną aktorką. Nie chcę mó- 
wić banałów, że będzie gwiazdą, ale tak 
się prawdopodobnie stanie. 


© Czy Pańskie doświadczenie aktorskie 
wpływa na styl reżyserii? 


- Okazało się bardzo użyteczne, po- 
nieważ miałem pewność, że jestem w sta- 
nie pomóc aktorom. Z własnego doświad- 
czenia wiem, jak rzadko pomagali mi inni 
reżyserzy. Znam praktykę — wiem, że nie 
wystarczą wskazówki typu „mów głośniej 
albo ciszej”. Najpierw trzeba wybrać 
właściwą obsadę, a następnie starać się 
o wzajemny kontakt, o dialog, który wy- 
kracza poza plan. W tym filmie prowadzi- 
łem próby ze wszystkimi aktorkami razem 
przez dwa tygodnie, tak aby mogły się 
ze sobą zaprzyjaźnić. Nie były to próby 
w zwykłym tego słowa znaczeniu, ale róż- 
nego rodzaju ćwiczenia zbliżające je wza- 
jemnie, które uczyniły prawdziwą ich zaży- 
łość na ekranie. Kiedy robi się film, ma się 
przeważnie do czynienia z fachowcami. 
Sztuka polega na tym, aby wykorzystać ich 
doświadczenie dla siebie. Ale nie powinno 
ono tworzyć skorupy, która uniemożliwia 
wyrażanie własnych opiniii 


Catherine 
Rouvel 





Fot. Cinó Revue 


Angelina z komedii „Wendeta” Huberta 
Cornfielda to typowa rola Catherine Rou- 
vel, którą oglądaliśmy niedawno także 
w filmie „Czarne i białe w kolorze”'. Debiu- 
towała w „Śniadaniu na trawie” Jeana Re- 
noira w r. 1959; od tej pory jej specjalnością 
stały się pelne temperamentu sylwetki ko- 
mediowe. Występuje także z dużym powo- 
dzeniem w telewizji. 
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Od czasu zrealizowania filmu „Dr Strangelove albo jak przestałem się 
martwić i pokochałem bombę” Stanley Kubrick uchodzi za jednego 


z najciekawszych twórców amerykańskiego kina. 


JANUSZ SKWARA 


KUBRICK 


czyli 


złudzenia agnostycyzmu 


oskonalił swój warsztat przez 
wiele lat. Był pod wrażeniem 
niemieckiego ekspresjoniz- 


mu i „czarnego filmu”; na- 
kręcił kilka mrożących krew w żyłach 
kryminałów („Pocałunek mordercy", 
„Zabójstwo”'), by później zaskoczyć 
wszystkich pastiszem dziewiętnasto- 
wiecznych romansów („Barry Lyn- 
don'') oraz adaptacją skandalizującej 
„Lolity”. Co prawda, w tym ostatnim 
utworze reżyser złagodził nieco dras- 
tyczną wymowę powieści Vladimjra 
Nabokova, i tak jednak zyskał miano 





Reżyser Stanley Kubrick na planie „Mechanicznej pomarańczy” (1972) 


nonkonformisty łamiącego na ekranie 
przesądy moralne, obyczajowe, społe- 
czne. W „Dr. Strangelove" Kubrick 
poszedł dalej: zaprezentował się jako 
artysta o określonych poglądach filo- 
zoficznych i politycznych. Następne 
filmy utrwaliły tę pozycję. Przygoto- 
wywana przez sześć lat „2001: Ody- 
seja kosmiczna” nie jest rozpatrywa- 
na jedynie w gatunku „science fic- 
tion”. Powstają obszerne dysertacje 
na temat porządku filozoficznego, ja- 
ki w tym utworze autor zaproponował. 
Podobnie ma się rzecz z „Mechanicz- 


tot. Cinó Revue 
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ną pomarańczą”, która uchodzi za mo- 
ralitet poświęcony epoce nowoczesnej 
cywilizacji i techniki. 

Zarówno filmy Kubricka, jak i skła- 
dane przezeń deklaracje uprawniają 
do tego, by uznać reżysera za repre- 
zentanta kina dyskursywnego, propo- 
nującego pewien ekranowy świat 
poddawany nieustannym osądom 
ideowym, z którymi można się zgo- 
dzić lub nie. Nie zmieni to faktu, że 
istnieją one i bywają w rozmaity spo- 
sób przez krytyków rozpatrywane. 
Kubrick żadnemu z interpretatorów 
jego dzieła nie pomaga: wywiady, ja- 
kich udziela, są równie zawiłe i złożo- 
ne, jak wymowa samych filmów. 
W dodatku w odbiorze poszczegól- 
nych utworów mamy do czynienia 
z nagromadzeniem tak różnych do- 
świadczeń wypracowanych przez ki- 
no, iż trudno ustalić, gdzie przebiega 
granica pastiszu, parodii a wypowie- 
dzi serio, autentycznej i szczerej. Wy- 
raźne staje się to w „2001: Odysei 
kosmicznej"; Kubrick w wielkim 
skrócie zawarł dzieje ludzkości na 
przestrzeni czterech milionów lat, 
przy czym poszczególne partie filmu 
przypominają tandetne dokonania 
Hollywoodu w dziedzinie fantastyki 
(dla przykładu: sceny z życia małp 
człekokształtnych i ich związek 
z przeróżnymi „Tarzanami”, „Planetą 
małp” itp.). Można jednak założyć — 
i chyba nie jest to zabieg pozbawiony 
sensu — że reżyser, posługując się po- 
pularnymi schematami, gatunku wie- 
lokrotnie przez nieudolnych twórców 
kompromitowanymi, zabezpiecza się 
wobec nich świadomym dystansem, 
ujmowaniem poszczególnych sytuacji 
i postaci bohaterów w ironiczny cu- 
dzysłów. Nie tylko nie utrudnia to 
przejścia na wyższe piętro samodziel- 
ności artystycznej, lecz przeciwnie: 
filozoficznym dywagacjom reżysera 
nadaje nutkę sceptycyzmu. 

W tym momencie* wkraczamy 
w sam gąszcz świata powołanego 
przez Kubricka na ekranie. Poszcze- 
gólne jego elementy pozostające we 
wzajemnym związku są często trudno 
uchwytne, nie poddają się łatwym 
opisom. Tworzą jednak spoistą całość, 
która układa się w oryginalny model 
kina politycznego. 


Defekty 


wszechwładnej 
cywilizacji 








Kubrick przyjmuje w swych now- 
szych filmach proste założenia. Tech- 


nika i cywilizacja rozwijają się w spo- 
sób niebywały. Świat zapełniają 
skomplikowane przedmioty, które 
człowiek wytwarza na własny użytek. 
W „Dr. Strangelove" widzimy super- 
nowoczesną bazę wojskową z samolo- 
tami, rakietami, efektownym syste- 
mem bezpieczeństwa. A także wielką 
salę, może bunkier, w którym obradu- 
je rząd amerykański z prezydentem 
na czele. Sugestywna jest zwłaszcza 
wizja okrągłego stołu, nad którym wi- 
si oślepiająca kopuła jarzeniowego 
światła, W „Odysei kosmicznej” wnę- 
trze rakiety kosmicznej stwarza wi- 
dzowi przedsmak nadciągających 
czasów, kiedy nad pracą kompleksu 
maszyn będzie czuwał mózg elektro- 
nowy. W „Mechanicznej pomarań- 
czy” nowoczesna jest cała angielska 
rzeczywistość: funkcjonalnie wznie- 
sione bloki domów wprowadzają po- 
czucie ładu i bezpieczeństwa, steryl- 
nie czyste wnętrza mieszkań służą lo- 
katorom najdrobniejszymi przedmio- 
tami codziennego użytku. 

Wizja świata w filmach Kubricka 
jest tym bardziej efektowna, im skute- 
czniej reżyser sięga po wzory nowo- 
czesnego malarstwa z pop-artem na 
czele. Wzajemny układ przedmiotów 
i ludzi jest podporządkowany pew- 
nym rygorom plastycznym. Ze sma- 
kiem dobrane zestawienia barw two- 
rzą kompozycje geometryczne. Sce- 
neria jest stylizowana; zapełnia ją 
skąpa ilość przedmiotów, które speł- 
niają wielorakie funkcje. Nie ma ani 
jednej postaci, ani jednej rzeczy, któ- 
re byłyby niepotrzebne, bez znacze- 
nia dla toczącej się intrygi. Przyjmu- 
jąc dwudziestowieczną rzeczywistość 
reżyser oczyszcza ją z przedmiotów 
nieużytecznych, jednocześnie posu- 
wasię dalej i stwarza złudzenie, żeto, 
co oglądamy, wyprzedza nasze czasy 
o 5 czy 10 lat. Mamy wrażenie poru- 
szania się po czymś, co jest nam znane 
nie do końca. Stąd odrobina ostroż- 
ności, niepewności. W miarę upływu 
akcji nasze zahamowania będą stop- 
niowo mijać, aż zupełnie znikną. 
Kubrick przygotowuje nam pułapkę 
psychologiczną. 

Oto w sprawnie funkcjonujący 
świat wkrada się defekt. Tu puszcza 
maleńka śrubka, tam nie wytrzymuje 
człowiek. Zdawałoby się błahostka, 
rzecz bez znaczenia. A jednak des- 
trukcyjny proces postępuje naprzód 
w sposób nieubłagany. Nikt i nic nie 
może go zatrzymać. Nie dlatego, że to 
niemożliwe. Po prostu zdziwienie, że 
coś podobnego mogło się zdarzyć, jest 
większe od jakichkolwiek prób dzia- 
łania, paraliżuje wolę, obezwładnia. 
Człowiek nie jest w stanie opanować 
rozwścieczonej techniki, którą stwo- 
rzył na swój użytek. Nagle okazuje 
się, że te wszystkie maszyny, pozornie 
martwe, są pełne żywotności. Są prze- 








ciwko człowiekowi. Niszczą świat 
z godną podziwu premedytacją. 

Kubrick atakuje instytucje użytecz- 
ności publicznej z różnych punktów 
widzenia. W „Dr. Strangelove' wariu- 
je jeden z dowódców amerykańskiej 
bazy wojskowej. Dostaje manii prze- 
śladowczej i w każdym człowieku, 
najbardziej nawet oddanym, wyczu- 
wa „czerwone niebezpieczeństwo”. 
Żeby uprzedzić rzekome zagrożenie 
ze strony obozu socjalistycznego, 
przyjmuje starą sportową zasadę, że 
najlepszą obroną jest atak. Wypusz- 
cza więc ze swej bazy grupę samolo- 
tów z bombami atomowymi. Rozpęta- 
ną zawieruchę trudno potem zatrzy- 
mać. Baza zostaje obezwładniona, 
zwariowany generał popełnia samo- 
bójstwo. Ale samoloty mkną naprzód. 
Zastępca dowódcy robi, co może. 
Dzwoni z... budki telefonicznej do 
prezydenta i uzyskuje nawet połącze- 
nie, podając hasło odwołania akcji. 
Samoloty wracają do bazy, z wyjąt- 
kiem jednego. Gdzieś zawiodła broń 
rakietówa wystrzelona w jego kierun- 
ku, zepsuła się aparatura radiowa na 
pokładzie, wobec czego rozkaz prezy- 
denta nie doszedł do celu. I oto po 
skomplikowanych manewrach bom- 
ba spada na ziemię, ręcznie urucho- 
miona przez pilota, który już nie może 
dostać się z powrotem do wnętrza sa- 
molotu. Dosiada więc śmiercionośne- 
go pocisku i pokrzykując okłada go 
kowbojskim kapeluszem jak konia. 
Po systemie wzajemnego bezpieczeń- 
stwa nie pozostaje ani śladu. 

W „Odysei kosmicznej” buntuje się 
mózg elektronowy władający maszy- 
nerią statku kosmicznego zdążające- 
go ku planecie Jowisz. Kosmonauci 
potrafią go unicestwić, nie są jednak 
w stanie zapobiec katastrofie. W któ- 
rymś momencie człowiek traci bo- 
wiem kontrolę nad techniką, nie po- 
trafi zahamować reakcji łańcuchowej, 
która toczy się z jakąś wewnętrzną 
destrukcyjną logiką. Co gorsza, nie 
można nigdy przewidzieć: momentu 
awarii ani jej przyczyny. Toteż Kub- 
rick pod znakiem zapytania stawia 
celowość lotów kosmicznych, sugeru- 
je bezradność rodzaju ludzkiego wo- 
bec zadań, które stawia przed sobą. 

Okazuje się jednak, że nie wszystko 
jest w porządku także w instytucjach 
użyteczności publicznej, którymi 
chlubimy się od wieków. Mowa tu 
o prawie, wychowaniu, etyce. W „Me- 
chanicznej pomarańczy” notoryczny 
chuligan i terrorysta poddany zostaje 
terapii społecznej. Delikwentowi 
aplikuje się do oglądania porcję fil- 
mów pełnych seksu i okrucieństwa, 
po których złoczyńca staje się potulny 
jak baranek. Aliści teraz, kiedy wyle- 
czony ze zbrodniczych nałogów wy- 
chodzi na ulicę, zaczyna działać pra- 
wo odwetu: ludzie niegdyś przez nie- 


go skrzywdzeni używają teraz, ile 
wlezie, Cała terapia społeczna okazu- 
je się bezsensowna, bo nikt nie jest 
w stanie wymazać wszystkiego z ludz- 
kiej pamięci. Pokrzywdzeni działają 
z precyzyjną logiką nienawiści i zem- 
sty. Z obłoków szlachetności i dob- 
ra wracamy do twardej rzeczywistoś- 
ci. Kubrick wstrząsa widzami wygod- 
nie rozpartymi w fotelach kin, odziera 
ich z_ wszelkich drobnomieszczań- 
skich złudzeń. 





Polemika z różnymi 
koncepcjami świata 


Jest rzeczą niewąt 
„Odysei kosmicznej 
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w swej twórczości wątki charakterys- 
tyczne dla innych reżyserów. Niektó- 
re rozwija, znajdując odmienny punkt 
widzenia, inne poddaje krytyce. 
W każdym wypadku stara się zacho- 
wać sąd oryginalny, oparty na włas- 
nych przemyśleniach. W „Mechanicz- 
nej pomarańczy” pojawia się motyw 
człowieka zagrożonego postępem 
techniki niewspółmiernym do rozwo- 
ju układów międzyludzkich i to za- 
równo w dziedzinie społecznej edu- 
kacji, jak i moralności. Te same moty- 
wy znajdujemy u Michelangelo Anto- 
nioniego. W „Przygodzie”, „„Zaćmie- 
niu”, „Czerwonej pustyni” widzimy 
ludzi przytłoczonych ogromem prze- 








„2001: Odyseja kosmiczna” (1969) 








„Dr Strangelove albo jak przestałem się 
martwić i pokochałem bombę” (1963) 


mian cywilizacyjnych, pełnych kom- 
pleksów, którzy rozpaczliwie usiłują 
się ze sobą porozumieć. Okazuje się 
to jednak niemożliwe. Antonioni 
w sposób wnikliwy ukazuje skutki 
choroby społecznej, której przy- 
czyn nie może lub nie potrafi do- 
ciec. Zatem poruszane przez nie- 
go problemy 
te. Ukazuje współczesnoś 

bec której coraz bardziej w tyle pozos- 
tają tradycyjne, anachroniczne już na- 
wyki, kultura, obyczaje. 

W stosunku do Antonioniego Kub- 
rick jest bardziej jednoznaczny, zde- 
cydowany w konkluzjach. Zdaje się 
mieć właściwe argumenty. Gwałtow- 
ny rozwój techniki i cywilizacji wyjaś- 
nił niektóre watpliwości. To, co dla 
włoskiego reżysera istniało w sferze 
prawdopodobieństwa, przerodziło się 
w pewnik. „Mechaniczna pomarań- 
cza” stawia kropkę nad i. Doprowa- 
dza do absurdu i kompromituje prob- 
lemy wychowania, moralności, roz- 
woju społecznego. W świecie techniki 
człowiek porusza się po omacku, nie 
rozumie świata maszyn, bo jego roz- 
wój duchowy zatrzymał się na jakimś 
etapie i jedyną konsekwencją może 
być katastrofa, samozniszczenie. Nie 
ma już mowy o kompleksach, delikat- 
ności psychologicznej. Nazbyt daleko 
postąpiły przemiany cywilizacyjne, 
aby można było się wycofać lub rady- 
kalnie odmienić sytuację. 

W tym momencie wchodzimy na 
teren ostrej polemiki z naiwnymi, ro- 
mantycznymi buntami antycywiliza- 
cyjnymi, jakie wynikają choćby z fil- 
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Jill Clayburgh w filmie „Księżyc” 





minionych latach byliś- 

my świadkami przygnę- 
biającego widowiska: festiwal we- 
necki, matka wszystkich festiwali fil- 
mowych, impreza, która odkryła dla 
Europy  Kurosawę,  Mizoguchiego 
i Satyajita Raya, która zapoczątkowa- 
ła międzynarodową karierę Fellinie- 
go i Antonioniego — ta impreza była 
systematycznie krytykowana, oskar- 
żana o snobizm, komercjalizm, kola- 
borację z wielkim kapitałem. Każda 


JAN OLSZEWSKI 


kolejna reforma wywoływała nowe 
protesty, nowe żądania zmian. Ago- 
nia Wenecji trwała prawie dziesięć 
lat. Gdyby w tym czasie zjawił się 
ktoś, kto zapowiedziałby odrodzenie 
festiwalu w jego dawnej formie, 
z pewnością zostałby uznany za czło- 
wieka niespełna rozumu. Los imprezy 
zdawał się być przesądzony. 

I oto stał się cud. Nagle, jak gdyby 
nigdy nic, zorganizowano festiwal 
wenecki w jego zwykłym, normalnym 
terminie: koniec sierpnia, początek 
września. Na Lido zjawili się lu- 
dzie filmu — może nie aktorzy, lecz za 
to reżyserzy: Bertolucci, Antonioni, 





fot. L'Humanitó Dimanche 


Losey, Bogdanovich, Scorsese, Don- 
ner. A co najważniejsze: filmy! Nare- 
szcie filmy nie tylko dla zbuntowanej 
młodzieży, lecz także dla szerokiej 
publiczności. Filmy, które ogląda się 
nie z obowiązku czy z przymusu, lecz 
dla osobistej satysfakcji. Co za ulga! 
Tegoroczne zmartwychwstanie 
Wenecji jest zasługą nowego dyrekto- 
ra imprezy. Jest nim Carlo Lizzani, 
znany reżyser, jeden z twórców neore- 
alizmu włoskiego. Mówi się, że reży- 
ser filmowy to człowiek, który potrafi 
podejmować właściwe decyzje i który 
potrafi narzucić te decyzje swym 
współpracownikom. Jeśli to prawda, 





Lizzani jest dobrym reżyserem. Jako 
dyrektor festiwalu potrafił położyć 
kres owej dziesięcioletniej kompro- 
mitacji, której widownią była Wene- 
cja. Potrafił połączyć dawne tradycje 
imprezy — jej wystawność, rozmach, 
elegancję, ambicje artystyczne — 
z ambicjami intelektualnymi, którym 
dziś ulega środowisko filmowe. A co 
najważniejsze: Lizzani dąży do tego, 
by festiwal znów stał się „primus in- 
ter pares" wszystkich imprez filmo- 
wych na świecie. 





Trzeba zresztą przyznać, że osobis- 
ty sukces Lizzaniego miał także pew- 
ną przyczynę obiektywną. Tą przy- 
czyną jest wyraźna zmiana nastrojów 
w społeczeństwie włoskim. Zrewolto- 
wana młodzież, do niedawna pewna 
swej bezkarności, dziś nie może już 
liczyć na społeczne poparcie. Ideolo- 
gia buntu, wiary, iż czyn najbardziej 
szalony czy nawet zbrodniczy, ale do- 
konany w dobrej wierze, musi przy- 
nieść korzystne efekty społeczne, 
przeżywa dziś kryzys. Jego przyczyną 
są zarówno wydarzenia w kraju — 
przede wszystkim tragiczna śmierć 
Aldo Moro - jak i niektóre wydarzenia 
międzynarodowe. Kryzys ideologii 
buntu doprowadził do paradoksalnej 
sytuacji: Włosi, do niedawna zafascy- 
nowani polityką, dziś jak gdyby prze- 
stają się nią interesować. 

Rzecz charakterystyczna: ta prze- 
miana znalazła natychmiastowy wy- 
raz w programie festiwalu. 


egoroczny program festi- 

walu był bogaty: zaprezen- 
towano 22 filmy w programie właści- 
wym oraz 23 w sekcji informacyjnej 
(„Officina Veneziana”). W sumie 45 
pozycji. Wśród nich było aż 10 fabu- 
larnych filmów włoskich. I właśnie 
one zadokumentowały wielką prze- 
mianę: kinematografia włoska, do 
niedawna najbardziej rozpolitykowa- 
na na świecie, dziś odwraca się do 
polityki plecami. 


Przykład pierwszy: „Księżyc” (Lu- 
na), nowy film Bernardo Bertoluccie- 
go. To właśnie Bertolucci pokazywał 
zazwyczaj ludzi, których postępowa- 
nie było determinowane przez sytua- 
cję społeczną, przez wydarzenia poli- 
tyczne. Co prawda, reżyser intereso- 
wał się także wielkimi namiętnościa- 
mi; szukał natchnienia w świecie 
kompleksów i urazów, którymi zajmu- 
je się psychoanaliza. Ale faktem jest, 
że w jego filmach psychologia żaw- 
sze pozostawała w cieniu polityki. 


W „Księżycu” proporcje się odwró- 
ciły. Jest to wielkie widowisko poczę- 
te z ducha Freuda: opowieść o matce, 
która utraciła syna, i o synu, który 
utracił ojca. Akcja filmu rozpoczyna 
się w połowie lat sześćdziesiątych: 
Amerykanka Catherine (Jill Clay- 
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burgh) żyje ze swym włoskim kochan- 
kiem w willi niedaleko Rzymu. Mają 
dwuletniego synka, pracują, kochają 
się, tańczą twista, są radośni i szczęśli- 
wi. Zaraz potem akcja przenosi się 
w czasy współczesne. Catherine zdą- 
żyła już wrócić do Ameryki, zrobić 
karierę jako śpiewaczka operowa, 
wyjść za mąż za Amerykanina — i o- 
wdowieć. Po śmierci męża znów wy- 
jeżdża do Rzymu, wznawia występy 
w tamtejszej operze. I oto pewnego 
dnia dowiaduje się, że jej kilkunasto- 
letni syn jest narkomanem. Kobieta 
przeżywa wstrząs, zaczyna rozpa- 
czliwą walkę o syna. Jest to jednak 
walka w której obydwie strony są 
agresorami. Matka pragnie zdobyć 
zaufanie syna; syn zachowuje się tak, 
jak gdyby mścił się na matce za do- 
znane krzywdy. Jakie to krzywdy? Za- 
sugerowani poprzednimi filmami 
Bertolucciego, gotowi jesteśmy są- 
dzić, że chodzi tu o bunt młodego 
człowieka przeciw społeczeństwu 
konsumpcyjnemu, przeciw miesz- 
czańskim ideałom. W finale okazuje 
się, żejestinaczej: buntsyna jest wyni- 
kiem jego nieustabilizowanej sytuacji 
rodzinnej. Joe zmienia swe postępo- 
wanie, gdy odnajduje swego prawdzi- 
wego ojca — Włocha, gdy na własnej 
skórze odczuje autorytet ojcowskiej 
władzy i twardość ojcowskiej ręki. To, 
co miało być ucieczką od społeczeń- 
stwa dobrobytu, okazuje się buntem 
przeciwko światu bez miłości, 

„Księżyc” — jak każde dzieło Berto- 
lucciego — jest filmem pięknym. 
Wyobraźnia plastyczna reżysera, jego 
zmysł inscenizacyjny, jego wyrafino- 
wanie stylistyczne — wszystko to spra- 
wia, że nawet najprostsze schematy 
fabularne zaczynają brzmieć przeko- 
nywająco. Finałowe spotkanie matki, 
ojca i syna odbywa się na scenie ope- 
rowej w Termach Caracalli przy wtó- 
rze muzyki Verdiego; rozmach tej sce- 
ny — w gruncie rzeczy melodramatycz- 
nej — może się równać z najlepszymi 
fragmentami „Wieku XX". Dodajmy, 
że „Księżyc” spotkał się w Wenecji 
z niejednolitym przyjęciem. Niektó- 
rzy zarzucali Bertolucciemu, że za- 
mienił politykę na psychoanalizę. 
Bertolucci tłumaczył się, że podstawą 
jego filmu były wspomnienia z dzie- 
ciństwa. Cała melodramatyczna fabu- 
ła filmu, jego stylistyka jest właśnie 
konsekwentnym uzupełnieniem tych 
wspomnień. 

„Księżyc” był jedną z sensacji festi- 
walu; „Improwizacja” (Improwviso) 
minęła tam bez echa. Realizatorka fil- 
mu, pani Edith Bruck, nie ma talentu 
Bertolucciego; jej utwór pełen jest na- 
iwności i niekonsekwencji psycholo- 
gicznych. A przecież między tymi 
dwoma filmami stnieje pewne podo- 
bieństwo: w „Improwizacji” znowu 
mamy historię kilkunastoletniego 
chłopca, który pozbawiony jest opieki 
ojcowskiej, znów dramat, którego 
źródłem są freudowskie kompleksy. 
Bohater filmu, Michele, wychowywać 








nie Wenecj 


ny jest przez dwie kobiety — matkę i 
ciotkę; obie panie są surowe i despo- 
tyczne. Chłopiec styka się więc na co 
dzień z dwoma różnymi wariantami 
kobiecości: kobiecość władczą repre- 
zentują jego opiekunki, kobiecość 
wulgarną i rozerotyzowaną przypad- 
kowo spotkane dziewczęta, a także 
modelki w pismach pornograficz- 
nych. Mimo tych codziennych kontak- 
tów Michele jest całkowicie bezradny 
wobec kobiet, wobec swych tęsknot 
erotycznych. W finale dochodzi do tra- 
gedii: chłopak gwałci i morduje przy- 
padkowo spotkaną dziewczynę. 

Dramat rozbitej rodziny, dramat 
młodzieńczej niedojrzałości — oto mo- 
tywy, które powracały w kilkufilmach 
włoskich. Czy to znaczy, że tematyka 
polityczna zniknęła całkowicie 
z ekranów? Jednak nie; tyle tylko, że 
dziś pojawia się ona w zupełnie in- 
nych kontekstach i nabiera innej 
wymowy. 

Przykładem niech będzie „Ogro”, 
film produkcji włosko-hiszpańsko- 
-francuskiej. Reżyser Gillo Pontecor- 
vo zawsze zdradzał skłonności do dra- 
matu politycznego; był m.in. autorem 
„Bitwy o Algier" i „Queimady”. 
W swym najnowszym filmie opowie- 
dział historię zamachu na hiszpań- 
skiego premiera Ernesto Carrero 
Blanco w grudniu 1973 roku. „Ogro” 
jest inscenizowanym dokumentem 
o prostej, niemal ascetycznej budo- 
wie; konflikt między dwoma wrogimi 











Oleg Basiłaszwili w filmie „Jesienny maraton” 


ugrupowaniami politycznymi pokaza- 
ny został wyraźnie i jednoznacznie. 
Realizatorzy z wielką precyzją rejes- 
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Maurizio Nichetti w filmie „Ratataplan” 





trują kolejne fazy przygotowań do ak- 
cji: zamachowcy obserwują swą ofia- 
rę, wynajmują mieszkanie, drążą tu- 
nel pod ulicą, na której często pojawia 
się admirał-premier. Podczas tych 
przygotowań rodzą się jednak wątpli- 
wości: czy zamach jest potrzebny? 
Czy terror jest właściwą formą walki 
politycznej? Zdawałoby się, że te py- 
tania pozostaną bez odpowiedzi: za- 
mach zostaje wykonany, Carrero 
Blanco ginie. Lecz oto w finale filmu 
przenosimy się do czasów współ- 
czesnych. Znów spotykamy ucze- 
stników zamachu; ich losy uło- 
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żyły się różnie. Jeden z zamachow- 
ców (Gian Maria Volontć) ujawnił się, 
jest działaczem politycznym, broni 
praw narodu baskijskiego na forum 
parlamentarnym. Drugi pozostał ter- 
rorystą: podczas kolejnego zamachu 
zabija policjanta i sam zostaje ciężko 
ranny. Jego dawni koledzy odwiedza- 
ją go w szpitalu; były szef grupy bojo- 
wej wypowiada się przeciwko terro- 
ryzmowi. Jego słowa skierowane do 
widowni hiszpańskiej dotyczą prze- 
cież także rzeczywistości włoskiej. 
Więc mamy dowód wielkiej przemia- 

: dziesięć lat temu, w „Queima- 
dzie”, Pontecorvo gotów był zaakcep- 
tować skrytobójstwo jako jedną z do- 
puszczalnych form walki politycznej. 
Dziś jego porte-parole mówi, iż w spo- 
łeczeństwie przestrzegającym zasad 
władzy demokratycznej terror jest 
zjawiskiem godnym potępienia. 

Przykład jeszcze bardziej znaczący: 
„Wyśpiewane dni" (I giorni cantati) 
reż. Paolo Pietrangelego. Bohaterem 
tego filmu jest pieśniarz specjalizują- 
cy się w protest-songach politycz- 
nych. Początkowo Marco jawi się tu 
jako wielki buntownik, skłócony z żo- 
ną-mieszczką, z kolegami i przyja- 
ciółmi. Stopniowo okazuje się, że ów 
totalny bunt jest odmianą paranoi. 
Marco cierpi na impotencję twórczą; 
rozpaczliwie szuka nowych źródeł in- 
spiracji. Podczas swych wędrówek 
spotyka pieśniarza, który zrezygno- 
wał z protest-songów i który śpiewa 
o sobie, o własnych uczuciach i prze- 
życiach. Czy jest to postać rzeczywis- 
ta, czy urojona? Marco próbuje go 
naśladować, lecz bezskutecznie. Po- 
zostaje ucieczka w świat fikcji i wy- 
obraźni. Finał jest tragikomiczny: 
Marco śpiewa na autostradzie, stojąc 
na dachu swego samochodu. Nikt go 
nie słucha. Jego występ wywołuje je- 
dynie furię kierowców. 





„rawdy o człowieku nale- 
ży szukać w intymnym 
świecie jego przeżyć i doznań. To 
posłanie twórców włoskich minę- 
łoby może nie zauważone, 
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by nie fakt, że podobna myśl po- 
wracała także w filmach z innych 
krajów. Oto „Dozorca”, film zre- 
alizowany w Stanach Zjednoczonych 
i opowiadający o emigrantach kubań- 
skich żyjących w Nowym Jorku. Rea- 
lizatorzy, Leon Ichaso i Orlando Jime- 
nez Leal, przedstawiają ludzi o róż- 
nych poglądach politycznych: Pancho 
jest wojującym antykomunistą, Ro- 

erto i Cuco nie interesują się polity- 
ką. Ale wszystkie te różnice nie mają 
znaczenia wobec tego, co tych ludzi 
łączy; tym „czymś” jest tęsknota za 
krajem ojczystym. Główny bohater, 
Roberto, chce w czterech ścianach 
swego mieszkania przechować jakąś 
cząstkę swej ojczyzny: izoluje rodzinę 
od amerykańskich wzorców obyczajo- 
wych. Stopniowo jednak okazuje się, 
że jego wysiłki nie na wiele się zdały. 
W finale pojawia się szansa ratunku: 
Roberto otrzymuje pracę w Miami na 
Florydzie. Nareszcie opuści Nowy 
Jork, wyjedzie na południe, będzie 
bliżej Kuby. Czy ta kolejna migracja 
przyniesie spodziewaną ulgę? Film 
„Dozorca” jest adaptacją utworu sce- 
nicznego, komedii; jednakże ztonacji 
komediowej niewiele tu pozostało. 
Jest to raczej melancholijna przejmu- 
jąca opowieść o człowieku, który 
w trudnych warunkach i nie zawsze 
skutecznie próbuje ocalić swą ludzką 
godność. 

Ciekawe, że podobny temat podej- 
muje amerykański film „Saint Jaci 
reż. Petera Bogdanovicha. Bogdano- 
vich kręci zazwyczaj filmy będące 
pastiszem znanych gatunków holly- 
woodzkich („No i co, doktorku?”, 
„Nickelodeon* itp). Niewiele brako- 
wało, a „Saint Jack” stałby się kolejną 
pozycją w tym cyklu. Bohaterem filmu 
jest Amerykanin żyjący w Singapu- 
rze, pracujący dla egzotycznego szefa, . 
prowadzący mętne interesy i prześla- 
dowany zarówno przez miejscowych 
gangsterów, jak i przez amerykański 
wywiad. Mamy więc analogię z „„Ca- 
sablanką” i całą amerykańską „czar- 
ną serią”. A jednak „Saint Jack” nie 
jest pastiszem. Zamiast — jak dawniej 
— dążyć do efektownych stylizacji, 
Bogdanovich tym razem po prostu na- 
kręcił film o ludziach. Film, w którym 
jest sensacja i egzotyka, afery polity- 
czne i zbrodnie, ale w którym napraw- 
dę liczy się przede wszystkim ów mały 











aferzysta próbujący uratować jakąś 
resztkę człowieczeństwa. Ben Gazza- 
ra sprawia, że ów tytułowy Jack Flo- 
wers wypada na ekranie przekonywa- 
jąco: jest brutalny, cyniczny, ale jest 
także postacią tragiczną, świadomą 
swej życiowej klęski. 

Tematyka psychologiczna domino- 
wała nawet w filmach Trzeciego 
Świata, które dotychczas pozostawały 
wierne problematyce społecznej. 
Przykład: „Wesele Zeina” (Ors Ezze- 
in), nowy film kuwejckiego reżysera 
Khaleda Siddika. Widzieliśmy nie- 
dawno w Polsce jego „Okrutne mo- 
rze”. Ta tragiczna opowieść z życia 
poławiaczy pereł miała wyraźne pod- 
teksty społeczne. I oto w „WeseluZei- 
na” mamy motywację dramatu już nie 
społeczno-polityczną, lecz psycho- 
logiczno-biologiczną. Bohater przy- 
szedł na świat w wyniku skompliko- 
wanego porodu, jest chłopcem niezu- 
pełnie normalnym; zachowuje się tro- 
chę jak wiejski głupek, trochę jak 
nawiedzóny. Treścią filmu jest walka 
chłopca o należne mu miejsce w ro- 
dzinnej społeczności wiejskiej. Wal- 
ka niekiedy gwałtowna, pełna cier- 
pień i poniżeń, ale ostatecznie zakoń- 
czona sukcesem. 


zy odejście kina od polity- 

ki ma charakter stały, czy 
przejściowy? Trudno dziś odpowie- 
dzieć na to pytanie. Ale wydaje się, że 
e ma już dziś pewne konsek- 
wencje. Oto w odwrocie znalazł się 
pewien typ kina politycznego; kina, 
które programowo  rezygnowało 
z ambicji rozrywkowych, widowisko- 
wych i które sens sztuki widziało 
w politycznej agitacji. To kino jeszcze 
do niedawna było w ofensywie: Jean- 
-Luc Godard i Jean-Marie Straub gło- 
sili śmierć filmu rozrywkowego, ko- 
mercjalnego, filmu - sprzedawcy ma- 
rzeń. Do niedawna mieli tysiące, dzie- 
siątki tysięcy wyznawców. Dziś po- 
została nieliczna grupa zwolenników, 
Na festiwalu pokazano kilka pozycji 
reprezentujących ów gatunek kina 
polityczno-agitacyjnego. Godard 
przedstawił film telewizyjny „Francja 





„Improwizacja”, reż. Edith Bruck 





— wokół dwojga dzieci” (France, tour 
detour deux enfants), długą serię wy- 
wiadów z dziećmi na temat współ- 
czesnej Francji. Jean-Marie Straub 
zaprezentował pełnometrażowy film 
„Od chmury do oporu” (Dalla nube 
alla resistenza) oparty na wybranych 
tekstach Cesarego Pavese. Zaintere- 
sowanie publiczności było nie- 
wielkie. 

Wydaje się, że awangardowy film 
polityczny przestaje być przedmiotem 
czci: młodzieżowej widowni. Jeśli to 
prawda, to jaki typ kina zajmie opróż- 
nione miejsce na piedestale? Odpo- 
wiedź jest zaskakująco prosta: na- 
stępcą będzie prawdopodobnie ów 
tradycyjny typ kina, które potrafi po- 
łączyć walory rozrywkowe z ambicja- 
mi artystycznymi i poznawczymi. 
Rzecz znamienna: największy aplauz 
u publiczności festiwalowej i u kryty- 
ki zyskała komedia włoska o dziwacz- 
nym tytule „„Ratataplan'". Maurizio Ni- 
chetti — reżyser, scenarzysta i odtwór- 
ca głównej roli — opowiada tu historię 
młodego człowieka, absolwenta poli- 
techniki, który nie może uzyskać pra- 
cy w swym zawodzie i który chwyta 
się różnych doraźnych zajęć: pracuje 
jako sprzedawca w kiosku, występuje 
w amatorskim teatrze objazdowym, 
konstruuje elektronicznego człowie- 
ka-sobowtóra. Wszystkie te próby 
kończą się na ogół katastrofalnie. Ni- 
chetti nie analizuje swych bohaterów, 
nie szuka podtekstów psychologicz- 
nych czy społecznych; wszystkie sytu- 
acje traktuje jako pretekst dla nie 
kończącej się serii gagów. I właśnie 
w sztuce wywoływania śmiechu jest 
prawdziwym mistrzem. Można chyba 
powiedzieć, że Maurizio Nichetti jest 
odkryciem na miarę Pierre Etaixa, 
a może nawet samego Tatiego. 

Komedia, która zajmie miejsce za- 
angażowanego filmu politycznego — 
czy nie jest to czasem perspektywa 
trochę przygnębiająca? Na szczęście 
komedie bywają różne. Komedią jest 
— przynajmniej w jakimś sensie — 
wspomniany wyżej film amerykań- 
sko-kubański „Dozorca”'. I komedią — 
także w jakimś sensie — był radziecki 
film „Jesienny maraton" reż. Gieorgi- 
ja  Danelji. Oficjalna zapowiedź 
brzmiała: jest to komedia satyryczna 
o mężczyźnie słabym i niezdecydowa- 
nym, który szamoce się między dwie- 
ma kobietami. Po projekcji okazało 
się, że jest to komedia w takimsamym 
stopniu, w jakim humoreską jest „Sen 
wujaszka” Dostojewskiego. Odwoły- 
wanie się do autorytetu wybitnego 
pisarza jest o tyle uzasadnione, że 
bohater istotnie przypomina niektóre 
postacie Dostojewskiego. Jest to czło- 
wiek łagodny i dobry, człowiek, który 
wszystkim _ ustępuje, wszystkim 
chciałby pomóc i który własną ustęp- 
liwością wyrządza krzywdę lu- 
dziom, którzy go kochają. Bohatero- 
wie „Jesiennego maratonu" żyją 
w osobliwym wszechzwiązku: każdy 
jest tu prześladowcą i zarazem ofiarą; 
każdy cierpi i jednocześnie zadaje 
cierpienia. Najprostsza charakterys- 
tyka tego filmu brzmiałaby chyba: jest 
to opowieść otym, że człowiek zawsze 
niszczy to, co najbardziej kocha. 

„Ratataplan”, „Dozorca”, „Jesien- 
ny maraton”. Trzy komedie i zarazem 
trzy filmy zupełnie różne. Siłą tak 
zwanej kinematografii komercjalnej 
jest jej zdumiewająca różnorodność. 
Może właśnie dlatego ciągle jeszcze 
możemy patrzeć z otuchą w przyszłość 
kina. 
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Pelne zrozumienie 


Filmy polskie w Bułgarii 


Od „Trędowatej” 
do „Brzeziny” 


Wajdy, Kawalerowicza, Mun- 

ka, Hasa, Kutza z końca lat 
pięćdziesiątych i początku sześćdzie- 
siątych. I choć w latach następnych 
zdarzały się utwory, które nie sprzyja- 
ły podtrzymaniu zdobytego wcześniej 
prestiżu, to jednak nie osłabiły one 
zainteresowania i sympatii Bułgarów 
dla polskiego kina. 

Oczywiście gusty widowni są róż- 
ne. Pod względem frekwencji „Trędo- 
wata” czy „Dagny” górują np. nad 
„Brzeziną”', „Wszystko na sprzedaż”, 
„Weselem”', bądź „Smugą cienia”, co 
nie zmienia faktu, że Wajda należy do 
twórców najpopularniejszych i najbar- 
dziej cenionych w Bułgarii. Odbiorcy 
jego filmów to głównie inteligencja, 
młodzież studencka, ludzie o wyro- 
bionych upodobaniach kulturalnych. 
To oni kształtują opinię o filmie. Nie 
znaczy to, że filmy kasowe można lek- 


ilm polski ma w Bułgarii wyso- 
F ką renomę. Wyrobiły ją dzieła 


Największa frekwencja 





ceważyć, Ludzie opracowujący reper- 
tuar kin bułgarskich starają się zaspo- 
koić istniejące na nie zapotrzebowa- 
nie. Niemniej film traktuje się przede 
wszystkim jako formę oddziaływania 
ideologicznego i duchowego, stawia- 
jąc widowiskowość na drugim miej- 
scu. Dlatego też Bułgaria kupuje od 
Polski również tzw. filmy trudne, jak 
„Palec boży”, „Tańczący jastrząb”, 
„Jak daleko stąd, jak blisko”, które - 
zdaniem specjalistów — są dowodem 
wysokiej klasy polskiej szkoły fil- 
mowej 

Ważne jest również, aby widz buł- 
garski był zorientowany w aktualnej 
sytuacji polskiego kina — wiedział, co 
dziś stanowi przedmiot jego poszuki- 
wań, jakie tematy i style dominują. 
Sprowadza się więc filmy o bardzo 
zróżnicowanym charakterze: obycza- 
jowe, psychologiczne, rozrywkowe, 
polityczne, i filozoficzne, które zaspo- 
kajają różne zainteresowania publi- 


„Trzeba zabić tę miłość” 
reż. Janusza Morgensterna 


„Śmierć prezydenta” reż. Jerzego Kawalerowicza 


czności, a w sumie dają w miarę pełny 
obraz polskiej twórczości. Dość wy- 
mienić kilka tytułów, które pojawiły 
się na ekranach kin bułgarskich w 
1978 roku, aby zorientować się w poli- 
tyce repertuarowej: „Akcja pod Arse- 
nałem'” Jana Łomnickiego, „Rekolek- 
cje” Witolda Leszczyńskiego, „Grani- 
ca” Jana Rybkowskiego, „Tańczący 
jastrząb” Grzegorza Królikiewicza, 
„Partita na instrument drewniany” 
Janusza Zaorskiego, „Milioner” Syl- 
westra Szyszki, „Trzeba zabić tę mi- 
łość” Janusza Morgensterna, „Sam na 
sam” Andrzeja Kostenki, „Pani Bova- 
ry to ja” Zbigniewa Kamińskiego, 
„Zofia” Ryszarda Czekały, „Śmierć 
prezydenta” Jerzego Kawalerowicza, 
„Trędowata” Jerzego Hoffmana. Kil- 
ka danych statystycznych: największą 
frekwencję miały  „Trędowata”, 
„Trzeba zabić tę miłość” i „Pani Bova- 
ry to ja”. Tylko nieznacznie ustępuie 
im „Śmierć prezydenta”. Obawy 
nieznajomość polskiej rzeczywistości 
politycznej okresu międzywojennego 
zniechęci publiczność do oglądania 
tego filmu, nie potwierdziły się; dzie- 
ło Kawalerowicza spotkało się w Buł- 
garii z pełnym zrozumieniem. 


W oczach bułgarskiej krytyki filmo- 
wej największe uznanie w ostatnich 
latach zyskały wspomniana już 
„Śmierć prezydenta” oraz „Przepra- 
Szam, czy tu biją?” Marka Piwowskie- 
go, „Sprawa Gorgonowej” Janusza 
Majewskiego, „Barwy ochronne” 
Krzysztofa Zanussiego, „Zdjęcia 








Uznanie krytyki 


próbne” Agnieszki Holland, Pawła Kę- 
dzierskiego i Jerzego Domaradzkie- 
go oraz „Milioner” Sylwestra Szysz- 
ki. Mimo całego szacunku dla Wajdy 
i Zanussiego nie znalazły się na tej 
liście „Smuga cienia” i „Spirala”. 
Konsternację i ostre polemiki wywo- 
łały „Dzieje grzechu” Waleriana Bo- 
rowczyka, Z pewną dozą dobrodusz- 
nej ironii odniosła się krytyka do 
„Trędowatej”, przy czym niektórzy 
wyrażali zdumienie, iż ten melodra- 
mat podpisał taki twórca, jak Hoff- 
man. W ogóle pojawienie się ostatnio 
w polskim kinie serii filmów miłosno- 
sentymentalnych stało się powodem 
do snucia domysłów, czy nie jest to 
swojego rodzaju taktyka obliczona na 
przyciągnięcie widza. A jeśli nawet — 
to czy nie należy jej stosować z więk- 
szą powściągliwością, bez jawnego 
„flirtowania” z widzem i dogadzania 
niezbyt wybrednym gustom. A może 
dzieła kinematografii polskiej w Buł- 
garii stanowią dla krytyki bułgarskiej 
pewną odskocznię do roztrząsania 
problemów z własnego podwórka? 
Przypuszczenie to nie jest dalekie od 
prawdy. Jedno jest pewne — kino pol- 
skie przyjmowane jest przez widza 
bułgarskiego nie jako zjawisko obce 
i dalekie, przeciwnie — jako coś bar- 
dzo bliskiego. 





ATANAS 
SWILENOW 
(Sofia Press) 


„Przepraszam, czy tu biją?” 
reż. Marka Piwowskiego 


KUBRICK 
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mów Renć Claira, Charlie Chaplina 
czy Jacquesa Tati. Pamiętamy bohate- 
rów filmów „Niech żyje wolność”, 
„Dzisiejsze czasy”, „Playtime”': szla- 
chetni idealiści, prześladowani złośli- 
wością rzeczy martwych, podejmują 
ucieczkę na łono natury. W świecie 
Kubricka gest taki jest już niemożli- 
wy. Każdy zakątek ziemi został zago- 
spodarowany, wszędzie czyhają ma- 
szyny i ludzie o sercach robotów. 
Monstrualny świat techniki wyolbrzy- 
mia skrzywienia i wady natury ludz- 
kiej, dyktuje bezlitosne prawa życia. 
Żelazna logika zastępuje czułe bicie 
serca. 





Dlaczego rozwój techniki i cywili- 
zacji zabił romantyczne porywy? Kub- 
rick znajduje odpowiedź i na to pyta- 
nie. Wzrostowi świadomości społecz- 
nej człowieka towarzyszył nieustanny 
konflikt pomiędzy ciemiężcami i cie- 
miężonymi. Znamy to z wielkiej dwu- 
dziestowiecznej literatury, tyle że 
sprowadzającej problem do płasz- 
czyzny przemian jednostkowych: 
u Kafki, Brechta, egzystencjalistów 
zawsze jest jakiś kat i jakaś ofiara. 
Kafka rozpatruje tę swoistą grę w sto- 
sunkach międzyludzkich od strony 
człowieka ciemiężonego, skazanego 
na permanentny terror, z którego nig- 
dy nie potrafi się wyzwolić. Autor 
„Procesu” i „Zamku” jest więc piew- 
cą tragizmu egzystencji odmalowanej 
w barwach mrocznych, niepokoją- 
cych. Sartre i Camus związkowi kat - 
ofiara narzucają zabarwienie absur- 
dalne: można i trzeba bronić się przed 
terrorem, lecz nigdy nie wyzwolimy 
się z jego pęt. Pozostaniemy Syzyfami 
skazanymi na powtarzające się gesty 
i poczynania. 


U Bertolta Brechta jest inaczej. Au- 
tor „Dobrego człowieka z Seczuanu” 
szuka w konflikcie ciemiężców i cie- 
miężonych podtekstu klasowego. 


Kubrick zdaje się godzić pewne 
koncepcje egzystencjalizmu z kon- 
cepcjami Brechta. W jego filmach do- 
strzega się zarówno absurd, katastro- 
fizm sytuacji, jak i chęć rozpatrywania 
konfliktu ciemiężca-ciemiężony 
w szerszym aspekcie społecznym. 
W „Dr. Strangelove” czy w „Mechani- 
cznej pomarańczy” nigdy nie mamy 
do czynienia z doświadczeniami jed- 
nostkowymi. Szaleństwo  genera- 
ła amerykańskiej bazy ma natych- 
miastowy wpływ na zachowanie 
całego otoczenia. Chuligan z „Me- 
chanicznej pomarańczy” _ zosta- 
je poddany edukacji przez sze- 
reg instytucji społecznych. Kosmo- 
nauta w „Odysei kosmicznej” jest 
przedstawicielem społeczności ziem- 
skiej; w jej imieniu podejmuje wszel- 
kie decyzje na statku. Kubrick nieu- 
stannie ów kontekst społeczny, ogól- 
noludzki podkreśla. Pragnie dla 
swych koncepcji odnaleźć uniwersal- 
ne, wszechstronne znaczenie. Jedno- 
cześnie dowodzi, że związek pomię- 
dzy ciemiężcą i ciemiężonym jest od- 
wracalny. Chuligan masakruje oto- 
czenie, potem otoczenie bierze się.za 
jego edukację, która jest niczym iń- 
nym, jak przymusem, gwałtem zada- 
wanym naturze człowieka. Ciągła 
zmiana pozycji staje się konsekwen- 
cją układów społecznych i cywiliza- 
cyjnych _ pomiędzy człowiekiem 
a przedmiotem martwym, maszyną. 
Kubrick odkrywa swoje poglądy filo- 





zoficzne i polityczne: można już teraz 
podjąć z nim decydującą dyskusję. 





Koszmar 
nienagannej logiki 


Relatywizm moralny i społeczny, 
jaki Kubrick proponuje, byłby zapew- 
ne czystą stagnacją, gdyby nie fakt, że 
autor przewiduje pewne prawa roz- 
wojowe. Każdy nowy ciemiężca przej- 
muje doświadczenia: poprzednika. 
Ale z własnych przeżyć doskonale pi 
mięta, które ciosy były dlań szczegó 
nie okrutne, i te właśnie stara się roz- 
winąć, spotęgować, by pognębić swe- 
go antagonistę. Ciosy oddaje się za 
ciosy, wzmagając tylko ich siłę. 

Kubrick jednak nie wierzy, by taki 
wizerunek świata mógł być wieczny. 
Gdzieś bowiem istnieje granica ludz- 
kich możliwości. Wynika to w sposób 
absolutny z „Odysei kosmicznej. Na 
określonym etapie rozwoju homo sa- 
piens pojawia się niespodziewanie 
żelazna płyta symbolizująca tu pułap 
poznania świata. Dalej rozpościera się 
mistyczna kraina Nieznanego, na 
usługach której pozostaje mózg elek- 
tronowy decydujący w odpowiedniej 
chwili o kresie wszelkich poszuki- 
wań. Wracamy znowu do punktu wyj- 
ścia i tym sposobem zrealizowana zo- 
staje koncepcja powtarzających się 
cykli historycznych, odświeżona 
i unowocześniona dla potrzeb dwu- 
dziestego wieku. Kubrick jest zbyt in- 
teligentnym reżyserem, aby powta- 
rzać staroświeckie poglądy dostatecz- 
nie przez życie i naukę skompromito- 











wizm wzajemnej gry sił ma 
oczywiście swoje konsekwencje poli- 
tyczne. W „Dr. Strangelove”, satyrze 
na amerykańską soldateskę, dostaje 
się także obozowi socjalistycznemu. 
Skoro każdy na świecie może być cie- 
miężcą lub ciemiężonym, trudno — 
zdaniem Kubricka — znaleźć gdzie- 
kolwiek wartości pozytywne. Takie — 
wedle niego — nie istnieją, Dlatego też 
w „Mechanicz- 
nej pomarańczy” jest koszmarem 
w konsekwencjach społecznych, mo- 
ralnych, obyczajowych. Widz zaczyna 
rozumieć, że brak pozytywnych war- 
tości nie pozwala na zasadniczą roz- 
prawę krytyczną, że nie ma tu żadne- 
go wyjścia. Co prawda reżyser nie 
proponuje kapitulanckiego nadsta- 
wiania drugiego policzka, kiedy biją, 
raczej zachęca do stosowania pięści. 
Gdzież jednak pewność, że tego ro- 
dzaju praktyki zapewnią spokojną 
przyszłość. Zrobimy krzywdę innym - 
nieunikniony jest odwet. 

Generalna negacja świata, jaką 
proponuje Kubrick, ma jednak także 
pozytywne znaczenie. Potęgująci wy- 
jaskrawiając rzeczywiste wynaturze- 
nia kapitalistycznego świata, staje się 
krzykiem protestu. Autor „Odysei 
kosmicznej * nie jest poczciwym libe- 
rałem ani romantykiem, lecz jednym 
z gniewnych zbuntowanych. Tym bar- 
dziej jednak stanowczo powinien od- 
rzucić złudzenia agnostycyzmu, Że is- 
tnieje jakaś moc tajemna, która nas 
zbawi i uchroni przed zbrodniczą in- 
teligencją fanatycznych umysłów 
przygotowujących zagładę świata. 
Mechanizm walki ze zbrodnią i okru- 
cieństwem wynika z innych koncepcji 
rozwoju historycznego, niż przyjął to 
Stanley Kubrick, reżyser interesujący 
w gwałtownych oskarżeniach, które 
się jednak gubią w relatywizmie poli- 
tycznym. Gdyby rzeczywiście zawie- 
rzyć złudzeniom agnostycyzmu, nig- 
dy nie można by było wyzwolić się 
z zawiłości świata „Mechanicznej po- 
marańczy”. Człowiek jest zbyt żądny 
wiedzy, ażeby mogły go powstrzymać 
najbardziej tajemnicze żelazne mo- 
nolity wyrastające przed jego prag- 


nieniami. 
JANUSZ 
SKWARA 








Paul Valćry twierdził, że Gioconda mówi swoim uśmie- 
chem: „Nie myślę o niczym, to Leonardo myśli za 
mnie.” Aktorzy „Miasta kobiet” realizowanego w Ci- 
a powiedzieli to samo o wielkim Federico wy- 
słannikowi „„LLe Nouvel Observateur” Hectorowi Bian- 


ne 





ciottiemu. 
inecitta znów przeżywa okres 
ożywienia, jak w latach pięć- 
dziesiątych, kiedy Rzym był 
stolicą kina, a na Via Veneto 
można było spotkać słynne gwiazdy. 
Wszystkie hale zdjęciowe są zajęte. 
Ale tylko przez nowy film Felliniego 
„Miasto kobiet". 

Kiedy już przekroczy się bramę 
strzeżoną przez cerbera, nietrudno 
trafić na właściwe miejsce. Idzie się 
wzdłuż alei wysadzanych drzewami 
i spryskiwanych wodą. I nagle dym 
kadzideł wydobywający się z jednego 
z korytarzy wskazuje, że właśnie tam 
urzęduje mistrz. Kadzidła nie ozna- 
czają jednak czarnej mszy. Mają tylko 
dać złudzenie dymu cygar palonych 
bez przerwy w czasie jednej 
z sekwencji. Fellini nie znosi tytoniu. 

I oto jego sylwetka na planie. Za- 
skoczeniem jest głos zupełnie nie pa- 
sujący do potężnej postury reżysera. 
Ma ton wręcz dziecinny. Ten głos jest 
tak pozbawiony jakiejkolwiek wład- 
czości, że chwilami Felliniemu nie 
daje się uzyskać ciszy na planie. Opa- 
da na taboretsi pojękuje: „Dobrze, 
zabieram się stąd”. I wtedy dopiero 
wraca spokój. 

Skupiony, rozładowujący napięcia 
żartami, wszystkich owładnął swym 
urokiem. Dzięki temu może wyma- 
gać. Oto młoda Angielka Bernice Ste- 
gers jest już u kresu sił po dublu 
szczególnie trudnej sceny. Sądzi, że 
jej się udało. Wskazywałyby na to 
komplementy: „Brava, brava, molto 
bene!” Ale zaraz potem: „Świetnie, 
zaczynamy od nowa. Wiesz, ten ton, 
który teraz znalazłaś, trzeba wyko- 
rzystać”. I Fellini sam zaczyna grać, 
staje się jej partnerem. Dzięki swym 
minom, gestom udaje się mu wydobyć 
u aktorki ton inwektywy, śmiech. Na 
to właśnie czekał. „Bravissima!”. 


Jak w cyrku 


Nieustannie powtarza się, że Felli- 
ni nie szanuje aktorów, że w jego 
rękach aktorzy stają się tylko elemen- 
tami dekoracji albo ożywionymi ma- 
lowidłami. Ostrzegano piękną Berni- 
ce Stegers przed tym niebezpieczeń- 
stwem. Jednak z przygotowań do roli 
Milady w którejś z kolejnych ekrano- 
wych wersji „Trzech muszkieterów”, 
zrezygnowała, gdy tylko Wielki Fede- 
rico dał jej znak. „Moja kariera jest 
jeszcze niepewna — mówi. — Ten an- 
gielski film byłby z pewnością dob- 
rym początkiem. Wahałam się, ale 





w końcu podjęłam decyzję na rzecz 


Felliniego" 

Renzo Rossellini, dyrektor firmy 
Gaumont we Włoszech, przychodzi na 
plan i mówi, że tego ranka przez pół- 
torej godziny oglądał ujęcia „Miasta 
kobiet". „Nie opowiadaj mi o niczym 
— błaga Fellini — bądź tak dobry i nic 
nie mów”. I zwracając się do nas: 
„Nigdy nie oglądam materiałów 
w czasie realizacji. Dopiero wówczas, 
gdy przystępuję do montażu”. Kontro- 
lę nad bieżącą pracą sprawuje opera: 
tor Giuseppe Rotunno, od dawna 
współpracujący z Fellinim. 

Nie ulega wątpliwości, że Fellini 








jest jedynym reżyserem na świecie 
pracującym w ten sposób. Jest także 
jedynym, który nawiązuje (dzięki ki- 
nu) do wielkiego malarstwa, który 
chce być przede wszystkim malarzem. 
Wystarczy go obserwować, jak usta- 
wia plan, decyduje o ułożeniu okula- 
rów na nosie aktora, kosmyka na jego 
czole. Grupa jest początkowo tylko 
martwą naturą. Później, za pomocą 





ROBA FELLINIEGO 


delikatnych dotknięć, Fellini wyzwa- 
la gesty, spojrzenia, uniesienia pod- 
bródka, zwolnienie lub przyśpiesze- 
nie rytmu kiwającej się głowy, ręki 
mnącej serwetkę. 

Gdy nadchodzi chwila kręcenia, 
wyciąga się u stóp kamery i mrucząc 
daje wskazówki: „Michelini, broda 
wyżej... Lisa, popatrz z ukosa, Sophia, 
więcej pogardy..”. 





Fellini jest czarownikiem, urzeka... 








Valćry twierdził, że Gioconda mówi 
swym uśmiechem: „Nie myślę o ni- 
czym, to Leonardo myśli za mnie”. To 
samo mogliby powiedzieć aktorzy 
Felliniego. „To prawda, pojmuję kino 
jako malarstwo. Ale unikam cytatów. 
Oczywiście, dają się zauważyć podo- 


bieństwa między moimi obrazami 
a na przykład płótnami włoskiego re- 
nesansu, malarstwa flamandzkiego 
czy surrealistycznego. Ale nie staram 
się o te podobieństwa. Wynika to 
z mojej ignorancji. Jak wiadomo, nie 
chodzę do muzeów, nie oglądam fil- 
mów — także moich własnych. Kiedy 
zakończę już jakąś pracę, nicmnienie 
interesuje poza tym, co będę robił 
w przyszłości. Kino, w moim przeko- 
naniu, powinno być takie jak »botte- 
ga« — pracownia z XIV czy XV wieku, 
rodzaj warsztatu, gdzie ludzie zajmo- 
wali się różnymi rzeczami: malar- 
stwem, rzeźbą, scenografią, muzyką”. 
I rzeczywiście Michał Anioł, rzeź- 
biarz, malarz, architekt, był także wy- 
bitnym poetą swej epoki; Leonardo da 
Vinci - znakomitym inżynierem, 
a Correggio i Parmigianino także mu- 
zykami. „Ale proszę również pamię- 
tać — dorzuca Fellini — że kino jest dla 
mnie także cyrkiem, gdzie pod namio- 
tową płachtą pojawia się sukcesywnie 
to wszystko, co składa się na życie. Ito 
w ciągłym ruchu, zmianach. Wszystko 
się kręci, nigdy nie zatrzymuje... 
Chciałbym także nie zatrzymywać się 
nigdy, robić duży film, maleńki film, 
fotografie... Niestety! Ciąży nade mną 
cała superstruktura ekonomiczna, 
kiedy zaś zaczynają mówić, że oto 
»kolejny Fellini«, zaczyna się zupeł- 
nie nowa historia, a ja jestem jej więź- 
niem 











Fascynacja 
czarownika 





No dobrze, ale o czym jest „Miasto 
kobiet"? Domaganie się odpowiedzi 
jest bezsensowne: Zresztą sam Fellini 
nie wie: tworzy właściwie jak pisarz, 
ma tylko delikatnie zarysowany po- 
mysł wyjściowy, który ulega zmianom 
zależnie od inwencji i kolejnych ujęć. 

Kiedy się słucha jego współpracow- 
ników, można sobie wyobrazić kilka 
zupełnie różnych filmów, tak jak różni 
są ludzie, którzy opowiadają o „Mieś- 
cie kobiet”. Najbliższy prawdy jest 
niewątpliwie Renzo Rossellini. We- 
dług niego nicią przewodnią filmu 
będzie historia spokojnego profesora 
(gra go Marcello Mastroianni), traktu- 
jącego kobiety podobnie jak jego oj- 
ciec i dziadek. Są to w jego mniema- 
niu istoty uległe, zadowolone z mę- 
skiej dominacji. I właśnie ów profesor 
poznaje w pociągu fascynującą nie- 
znajomą. Jest nią tak oczarowany, że 
podąża jej śladem i wpada w,świat 
dzisiejszych feministek, świat buntu, 
skrajności. 

Feministki z Via del Governo Vec- 
chio, te same, które w styczniu 1977 
roku zorganizowały w Rzymie wielką 
pięćdziesięciotysięczną manifestację, 
spotkały się z Fellinim i udzielały mu 
konsultacji. Zgodziły się nawet wy- 
stąpić w scenie pokazującej zjazd fe- 
ministek. Jedna z aktywnych działa- 
czek tego ruchu twierdzi: „Dzień po 
dniu widziałyśmy, jak ta scena nabie- 
ra rysów karykatury. Oczywiście, cóż 
łatwiejszego, niż przedstawić te ko- 





Widziałyśmy, jak scena nabiera rysów kary- 
katury gi 
„Miasto kobiet 





biety w sposób karykaturalny. Ale 
Fellini jest czarownikiem, urzekł 
nas”, 

Koniec zdjęć. Dzięki scenografowi 
Dante Ferrettiemu mogę zobaczyć in- 
ne hale zdjęciowe, w których kłębią 
się tłumy statystów. Jest tu także dom 
„fallokracji”, olbrzymia budowla 
w pompatycznym stylu architektury 
epoki Mussoliniego, otoczona przez 
gnijący las. „To właśnie tutaj Marcel- 
lo chroni się przed współczesnymi 
amazonkami, które zmąciły mu 
umysł". Tu znów może przyjść do sie- 
bie. Jest to bowiem królestwo kobie- 
ty-przedmiotu. Kanapy są tak głębo- 
kie jak grobowce. Na ścianach mnós- 
two zdjęć kobiet. Każda fotografia za- 
opatrzona jest w przycisk. Wystarczy 
go dotknąć, aby rozległy się pomruki 
rozkoszy, gardłowe odgłosy orgazmu. 
„Praca z Fellinim układa się harmo- 
nijnie'' - mówi Ferretti. Rzuca na pa- 
pier kilka kresek. „Na podstawie tego 
szkicu przedstawiam mu projekt. Mó- 
wi mi: »Pomyśl o kolorach Boccionie- 
go«. I ja to przetwarzam. Jest torodzaj 
alcheinii ś 

Oczywiście, wszystko jest powięk- 
szone, wyolbrzymione, przepuszczone 
przez filtr sztuczności, tak jak morze 
z falami zrobionymi z plastiku w „Ca- 
sanovie”. Fellini pokazuje całą sztu- 
czność natury, która już od dawna 
imituje sztukę. Przecież piękny 
zmierzch byłby nudny, gdyby nie pa- 
miętało się zachodu słońca Turnera. 

W Cinecitta widzi się pełno kandy- 
datek — aktorek umalowanych tak, 
jakby sobie życzył Fellini. Po drodze 
z wytwórni nagle wpadamy w korek 
uliczny, który paraliżuje cały ruch. 
Jest wpół do dziewiątej — „otto e mez- 
20”. Motocykliści mkną w szaleńczym 
pędzie wokół Colosseum”. To 
„Fellini-Roma". 














Opr. MOL 
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ka ENITAIOW ZWIAL 


siem i pół” Felliniego zaczynało się uczu- 
ciem zamknięcia, ciasnoty i duszności, 
jakie dzieliliśmy z bohaterem uwięzio- 
nym w samochodzie niczym w przeszklo- 
nej klatce, wśród innych klatek na kółkach zludźmi 
w środku, wewnątrz wielkiego ulicznego korka. 
Guido wydostawał się cudownym sposobem, prze- 
nikał niewidoczną szparą, wzlatywał w powietrze 
i szybował w czarnej pelerynie i kapeluszu ponad 
miastem, brzegiem morza, plażą... Gdy budził się 
z dziwnego snu, na jawie czekały go nie mniej 
dręczące sytuacje. Niepokojące wizje konkurowały 
z jawą, ale motoryzacyjny koszmar już nie wracał. 
Był tylko znakiem czasu, w którym artysta przeży- 
wał rozterki bardzo indywidualne i intymne. A co 
z porzuconymi przezeń konsumentami chleba i ben- 
zyny? Są tam w dole nadal, przykuci do swych 
samochodów tkwią wciąż w gigantycznym zatorze. 
Jest ich jeszcze więcej, są jeszcze niecierpliwsi, 
jeszcze mocniej dociskają klaksony. 





To właśnie ich pokazuje Comencini w swym 
najnowszym filmie. Od pierwszej chwili wiadomo, 
że w ten sposób kreśli zbiorowy portret współroda- 
ków, że temu zamiarowi jest podporządkowana 
narracyjna konstrukcja filmu: przeplatanka mini- 
-wątków rozbitych na mini-epizody. Każdy samo- 
chód to jeden taki mini-wątek: w eleganckim wozie 
dojrzała para (Annie Girardot i Fernando Rey) uda- 
jąca się na wakacje tam, gdzie przed dwudziestu 
pięciu laty narodziła się ich miłość; w nowym jagua- 
rze człowiek interesu (Alberto Sordi) i jego służal- 
czy, gotów na każde skinienie sekretarz; stary grat 
wypełniony po brzegi neapolitańską rodziną, która 
w komplecieprzybyła dostolicy poswoją najładni 

szą latorośl — piosenkarkę in spe. W ambulansie 
dwaj pielęgniarze próbują ratować człowieka cięż- 
ko rannego w jakimś wypadku. Za kierownicą ma- 
leńkiego fiata podróżująca samotnie piękna dziew- 
czyna z gitarą, obok miły chłopak, kierowca cięża- 
rówki załadowanej odżywkami dla dzieci. W pobli- 
żu wesoła kompania czterech pięćdziesięciolatków, 
którym zebrało się właśnie na sztubackie żarty, 
i jeszcze podstarzały gwiazdor filmowy (Marcello 
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Mastroianni) znudzony do cna swą popularnością. 
Jest także dziwny trójkąt: młode małżeństwo — on, 
proletariusz z wyglądu (Gćrard Depardieu), za kie- 
rownicą, ona z tyłu, zasłuchana w pseudointelektu- 
alny bełkot lowelasa (Ugo Tognazzi) tytułowanego 
przez nich profesorem. I jeszcze trzech „bananow- 


ców”, jakaś autostopowiczka na razie taksówką 
rozpoczynająca pielgrzymkę do Neapolu oraz 
w sportowym cacku znarkotyzowany młodzian któ- 
ry — sądząc z tego, co mówi sam do siebie — inten- 
sywnie pożąda pewnej Mary... Ale na nic pragnie- 
nia, plany, nie cierpiące zwłoki spotkania. Mijają 
godziny, noc, mija dzień następny i nadchodzi ko- 
lejna noc, a zator trwa. Od czasu do czasu tajemni- 
czy helikopter niespiesznie przemierza niebo nad 
głowami nieszczęśników. Poza tym nie dzieje się 
nic, co zwiastowałoby im rychłe wybawienie. Aleto, 
co zaczyna się dziać wśród nich, każe sądzić, że nie 
są godni wybawienia. Elegancka para, być może, 
kochała się niegdyś, dzisiaj wszakże obdarza się 
jedynie z trudem poskramianą nienawiścią; ciężko 
ranny człowiek przyspieszy swój kres emocjonując 
się obliczaniem odszkodowania... Młodej żonie nie 
starczy lojalności i za plecami (dosłownie) męża 
sycić będzie lubieżność „profesora”, przekonana, że 
w ten sposób awansuje duchowo. Niedoszła piosen- 
karka jest w ciąży i oto własny ojciec, neapolitański 
patriarcha, namawia ją na skrobankę. „Piękna z gi- 
tarą” przyjęła zaproszenie chłopca z ciężarówki, ale 
subtelny flirt tych dwojga rozjuszy „bananowców”' — 
skatują chłopaka, zgwałcą dziewczynę, a rozbawio- 
ne pięćdziesięciolatki, przed nosem których dzieje 
się to wszystko, stracą wprawdzie humor, ale jako 
roztropni ojcowie rodzin postanowią nie narażać się 
bandytom i przymkną oczy w dobrze udawanym 
śnie, dając popis żelaznej odporności nerwów i su- 
mień. Gwiazdor przyjmuje zaproszenie biedaków 
mieszkających w baraku nie opodal autostrady i już 
zaczyna nam się wydawać, że wystarczy porzucić 
samochodowe piekło, aby odnaleźć czyste serca, 
szczerość i prostotę — bodaj tam. Na sławnego gościa 
zastawione zostaną sidła, przynętą będzie uroda 
kobiety (Stefania Sandfelli). Jest wprawdzie w zaa- 
wansowanej ciąży, ale zblazowanego aktora to tyl- 
ko podnieca. Mąż, który dyskretnie nie przeszka- 
dzał w nocy, zażąda rano protekcji w Cinecittó: na 
pewno potrzebują tam dobrego kierowcy, a taka 
posada zapewni wreszcie lepszy los jemu i jego 
powiększającej się właśnie rodzinie. 


Tymczasem więźniowie zatoru zaczynają cier- 
pieć głód, odżywki dla dzieci zostaną rozkradzione, 
a ci, którzy ukradli więcej, zaczną spekulować. 








Zmysł interesu nie opuszcza też przemysłowego 
potentata, Wzdłuż autostrady sterczą pozostałości 
jakiejś nie ukończonej budowy; wygląda na to, że 
ktoś tu splajtował, porzucił uzbrojony tereniinwes- 
tycyjny zamiar, więc nadarza się doskonała okazja 
korzystnej transakcji. Telefon łączący jaguara ze 
światem zewnętrznym pozostawał bez odzewu, gdy 
szło o pomoc uwięzionym, ale na pewno odezwie 
się, gdy będzie chodziło o dużą forsę. 


Można by wnosić, że Comencini buduje apoka- 
liptyczną wizję, gromadząc brutalne sytuacje i eks- 
ponując drastyczne szczegóły. Tymczasem zdjęcia 
są czyste, wręcz pogodne w barwach i oświetleniu, 
spokojne w kompozycji, bez deformacji perspekty- 
wicznej i ujęć karykaturalnych. Narracja, choć mo- 
zaikowa, nie jest nerwowa, raczej beżnamiętna niż 
dramatyczna. Ten obraz świata deprymuje i przera- 
ża nie dlatego, że jest to świat spotworniały, lecz 
dlatego, że ta potworność ma tu smak codzienności 
i zwyczajności. Staliśmy się wprawdzie — powiada 
do Włochów Comencini - krajem wysoko rozwinię- 
tym, mamy cywilizacyjne możliwości mogące impo- 
nować innym, ale jako społeczeństwo jesteśmy dziś 
bardziej niż niegdyś prymitywni; we wzajemnych 
stosunkach staliśmy się zachłanni, podli i tchórzli- 
wi; fałszywe aspiracje zastąpiły godność i ambicję. 
Jeśli się nie otrząśniemy, nie spojrzymy na siebie 
krytycznie, czeka nas zagłada. Tym zagrożeniem 
nie jest katastrofa atomowa, nie kryzys, lecz nasze 
własne postępujące zdziczenie. 


Tak mówi obecnie niegdysiejszy autor prościut- 
kiej i sentymentalnej, ale ciepłej komedyjki 
„Chleb, miłość i fantazja”. Czy dlatego, że zgorzk- 
niał z wiekiem? Że jestto obowiązujący ton w gorzk- 
niejącej coraz bardziej włoskiej „gorzkiej kome- 
dii”? Czy dlatego, że odkąd. współrodakom przesta- 
ło brakować chleba — zaczęło nie dostawać człowi. 
czeństwa? Prawda ukrywa się między skrajnościami 
- tak można by się pocieszyć, gdyby nie to, że 
prawdziwe okazują się często fakty najbardziej 
skrajne. 





; HANNA 
KSIĄŻEK-KONICKA 








L'INGORGO, UNA STORIA IMPOSSIBILE..., reż. Luigi Co- 
mencini, Włochy 
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SZKOLNY WALC 


ZSRR, 1978 


Reżyseria: PAWEŁ LUBIMOW. Scena- 
riusz: Anna Rodionowa. Zdjęcia: Piotr 
Katajew. Muzyka: Władimir Szainski. 
Scenografia: Siemon  Wielednicki. 
Wykonawcy: Jelena Cypłakowa (Zo- 
sia), Jewgienija Simonowa (Dina), 
Siergiej Nasibow (Gosza), Natalia Wil- 
kina i Jurij Sołomin (rodzice Zosi), 
Nina Mienszikowa i Wiktor Kamajew 


SABINA WULFF 


Scenariusz na podstawie powieści 
„Gesucht wird die freundliche Welt" 
Karla-Heinza Kruschela i reżyseria: 
ERWIN STRANKA. Zdjęcia: Peter 
Brand. Muzyka: Karl-Ernst Sasse. Wy- 
konawcy: Karin Diwel (Sabina Wulf), 
Manfred Ernst (Jimmy), Jiirgen Hein- 
rich (Atsche), Hans-Joachim Frank 
(Hansel), Lars Jung (Hotte), Jutta Wa- 
chowiak (Heide Hobohm), Swetlana 
Schónfeld (Kati), Ursula Staack (Gisa), 
Juliane Koren (pani Hille), Anneliese 
Matschulat (pani Stippel), Hennelore 
Telloke (pani Einhorn), Waltraud 
Kramm (pani, Glisse), FRosemarie 
Schelenz (pani Krapel), lise Voigt (pa- 


(rodzice Diny), Jekatierina Durowa 
(pielęgniarka) i inni. Produkcja: Cen- 
tralna Wytwórnia Filmów dla Dzieci 
i Młodzieży im. Gorkiego, Moskwa. 
Barwny, szerokoekranowy. Dozwolo- 
ny od 15 lat. Czas wyświetlania: 94 
min. Tytuł oryginalny: „Szkolnyj 
wals”. 


Studium pierwszej miłości, nie wy- 
trzymującej próby czasu. 


ni Prieselank), Karla Runkehl i Erik S. 
Klein (rodzice Sabiny), Gerhard Bie- 
nert (wujek Sabiny) i inni. Produkcja: 
DEFA, Grupa „Berlin”. Barwny. Opra- 
cowany w polskiej wersji językowej 
(reżyser dubbingu Ryszard Sobolew- 
ski). Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 87 min. Tytuł oryginalny: 
„Sabine Wulf". 


Dwudziestoletnia dziewczyna na 
rozdrożu, pomiędzy przemożną po- 
trzebą manifestowania swego po- 
czucia wolności a pragnieniem mi- 
łości i ustabilizowanego życia w zgo- 
dzie ze społecznymi normami. 





HANDLARZ CZTERECH PÓR ROKU 


RFN, 1971 


Scenariusz i reżyseria: RAINER WER- 
NER FASSBINDER. Zdjęcia: Dietrich 
Lohmann. Scenografia: Kurt Raab. 
Wykonawcy: Hans Hirschmiiller (Hans 
Epp). Irm Hermann (Irmgard Epp), 
Hanna Schygulla (Anna), Andrea 
Schober (Renate Epp), Gusti Kreissl 
(matka Hansa), Heide Simon (Heide), 
Kurt Raab (Kurt), Klaus Lówitsch (Har- 
ry), Karl Scheydt (Anzell), Ingrid Caven 
(ukochana Hansa), Peter Chatel (le- 
karz), Lilo Pempeit (klientka), Walter 
Sedlmayr (sprzedający wózek), El Hei- 
di Ben Salem (Marokańczyk), Hark 
Bohm (policjant), Micheal Fengler 
(playboy), Rainer Werner Fassbinder 


(Zucker), Elga Sorbas (Marile Kose- 
mund), Daniel Schmidt, Harry Baer 
i Marian Saidowski (bezrobotni) iinni. 
Produkcja: Tango-Film — R.W. Fass- 
binder. Barwny. Dla kin studyjnych 
i DKF-ów. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 86 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Der Handler der vier Jahresze- 
iten”. 


Dramat życiowego rozbitka nie 
umiejącego znaleźć swego miejsca 
w kraju przeżywającym „cud gospo- 
darczy” epoki Adenauera. 


CZTERY NOCE MARZEŃ 


FRANCJA — WŁOCHY, 1970 


Scenariusz na podstawie noweli „Bia- 
łe noce" Fiodora Dostojewskiego i re- 
żyseria: ROBERT BRESSON. Zdjęcia: 
Pierre Lhomme; sekwencja „filmu 
gangsterskiego" — Ghislain Cloquet. 
Muzyka: Michel Magne. Scenografia: 
Pierre Charbonnier. Wykonawcy: Isa- 
belle Weingarten (Marta), Guillaume 
des Poróts (Jacques), Jean-Maurice 
Monnoyer (student), Jeróme Massart 
(malarz), Patrick Jduanne (gangster) 


i inni. Produkcja: Victoria Films —Albi- 
na Prod. (Paryż) - | Film dell'Orso 
(Rzym), Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 81 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Quatre nuits d'un róveur". 


Swobodna adaptacja wątków 
„Białych nocy” Dostojewskiego, 
przetworzonych w opowieść o nie 
spełnionej miłości, rozgrywającą się 
na pograniczu jawy i snu. 
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UL LÓMI 





Do kulis afery Stavisky'ego, która 
wstrząsnęła Francją przed pół wiekiem, 
sięga Francis Girod w filmie „Bankier- 
ka”. Rolę Marthy Hanau, sławnej wów- 
czas finansistki, zagra Romy Schneider. 
Jej partnerami będą Peter Ustinov, Mi- 
chel Piccoli i Jean Carmet. 
* 


Grigorij Czuchraj, autor 
o żołnierzu” i „Czystego nieba”, konty- 
nuuje w Moskwie zdjęcia do filmu „Ży- 
cie jest piękne”. współprodukowanego 
przez kinematografie radziecką i wło- 
ską. Po pobycie w Rzymie, na Kubiei na 
wybrzeżu Morza Czarnego ekipa prze- 
bywa obecnie w wytwórni Mosfilmu. 
Tam właśnie wybudowano dekorację 
przedstawiającą. portugalskie więzie- 
nie z czasów dyktatury Salazara. Scena 
w więzieniu kończy się brawurową 
ucieczką _ Giancarlo — Gianniniego. 
Główne role w tym filmie odtwarzają 
aktorzy włoscy. Partnerką Gianniniego 
jest Ornella Muti. 





* 
Film George Roy Hilla „Mały ro- 
mans” (we Francji zatytułowany „I Lo- 
ve You, je 'aime”') wylansował 13-let- 
nią Diane Lane (na zdjęciu), którą po- 
równuje się z Tatum O' Neal, Jodie Fos- 
ter i Brooke Shields. Jak utrzymuje 
francuski tygodnik „Paris Match”, w ki- 
nie rozpoczyna się epoka „gwiazd-nas- 
tolatek w filmach dla dorosłych” 


fot. Paris Match 








e). 
Ballady 


Birgit Hamer 


Zauważona została w konkursie 
piękności, ale ważniejszy od tytułu 
„Miss” okazał się debiut we włoskim 
filmie Armenia Balducciego „Kocha — 
nie kocha”. Beztroska, sympatyczna 
komedia udowodniła, że ta aktorka 
z RFN, władająca płynnie czterema ję- 
zykami, spełnia zapowiedzi szumnej 
reklamy. Birgit Hamer zagrała także 
w filmie „Kino” (Cinema) Puli Avati. 





REALIZACJE 





Szukając 
zapałek 


Kostiumowy film „Sampo” z 1956 ro- 
ku był pierwszym wyprodukowanym 





fot. Epoca 


wspólnie. przez kinematografię Związ- 
ku Radzięckiego i Finlandii. 

Nowym przykładem współpracy rea- 
lizatorów obu krajów jest film „halai- 
nen szuka zapałek” reżyserowany 
przez Leonida Gajdaja. Tytuł dobrze 
znany w Finlandii: żartobliwa powieść 
Mayu Lassila jest klasyczną pozycją tej 





Jewgienij Leonow i Leonid Gajdaj 
tot. Sowietskij Film 











literatury. Jej bohater, Anti Ihalainen, 
to najpełniejsze wcielenie fińskiego 
charakteru. Mrukliwy, powolny, ale pe- 
łen godności chłop z okolic Lipery wy- 
brał się pewnego dnia latem 1910 roku 
po zapałki do sąsiada mieszkającego 
w. odległości kilkunastu kilometrów... 
Ale zamiast przepłynąć jezioro łódką 
i przejść przez las, Anti poszedł drogą. 
I tak wyprawa po zapałki zamieniła się 
w swego rodzaju odyseję. Anti spotyka 
różnych ludzi, mimo woli zostaje wcią- 
gnięty w ich sprawy, trafia wreszcie do 
miasteczka Yoki, o którym w okolicy 
mówi się, że jest zbyt hałaśliwe i awan- 
turnicze dla porządnego człowieka. 

Pełen ciepła i humoru, realistyczny 
portret fińskiego społeczeństwa u pro- 
gu wieku zainteresował Leonida Gaj- 
daja, mistrza komedii. Scenariusz napi- 
sali Wladlen Bachnow i Tapio Vilppo- 
nen; ten ostatni jest także scenografem 
filmu. W rolach głównych: Jewgienij 
Leonow (Anti) oraz Galina Polskich, 
Ritva Alkama, Wiaczesław Niewinnyj, 
Gieorgij Wicin, Rita Polster. 


OLILECHIEJ 


Najważniejszy 
jest rytm 


Erland Josephson znany jest nam 
najlepiej z filmów Ingmara Bergmana 
— jako partner Liv Ullmann w „Twarzą 
w twarz” i w „Scenach z życia małżeń- 
skiego”. Przez długi czas kierował 
słynnym Królewskim Teatrem Drama- 
tycznym w Sztokholmie, jest także re- 
żyserem teatralnym, a od niedawna — 
filmowym. Właśnie ukończył film 
„Marmoladowa rewolucja”. Jest to 
groteskowa komedia, której akcja roz- 
grywa się w bliżej nie określonym kra- 
ju: jego mieszkańcy pochłaniają z ta- 
kim samym zapałem najbardziej rady- 
kalne idee, jak wszelkie odmiany dże- 
mów. Profesor Karl Henrik Eller (w tej 
roli Erland Josephson) próbuje się 
zbuntować, ale w konsumpcyjnym, za- 
dowolorym zsiebie społeczeństwie re- 
wolucja nie jest rzeczą łatwą. Twórca 
filmu mówi: 

— Zdecydowałem się na komedię. 
Mam nadzieję, że publiczność znajdzie 
w tym filmie sceny, które skłonią ją do 
śmiechu. Żyjemy w społeczeństwie, 
którego postęp został zahamowany 
i każdy bunt wydaje się śmieszny. Ale 
nawet w życiu dobrze urządzonej pary 
w średnim wieku następuje moment, 
kiedy pragnie się odnowy. Ten konflikt 
jest dla mnie punktem wyjścia. 

© W iilmie Pana jest bardzo dużo 
dialogów... 

— Żyjemy wśród ludzi, którzy posłu- 
qują się językiem, i nie widzę powo- 
du, dla którego nie mielibyśmy ich słu- 
chać. Uważam za niemądre próby „ufil- 








mowienia” obrazu prowadzące do tego, 
że pokazuje się rozmawiających ludzi 
za szklaną ścianą, aby uniknąć dźwię- 
ku. Czy fakt, że słyszymy ich słowa, 
sprawia, że obraz jest mniej filmowy”? 
Z jakiej racji teatr monopolizować ma 
sobie prawo do dialogu? Filmowość po- 
lega na rytmie. Kiedy planuję film, naj- 
chętniej siadam w pustej sali projekcyj- 
nej przed białym ekranem i staram się 
wyobrazić następstwo scen. Potem do- 
piero piszę i realizuję tak wymyślone 
obrazy ze Svenem Nykvistem. Sven 
przekłada je na grę świateł, nadaje im 
kompozycję i wyraz. 

©. Czy ma Pan nadzieję, że film zdo- 
będzie szeroką publiczność? 

— Nie jestem specjalnie dumny zfak- 
tu, że tak niewielu widzów chciało obx 
rzeć mój poprzedni film „Pojedynczo”, 
Nie oczekuję ogromnych kolejek, ale 
daleki jestem od lekceważenia odbio- 
ru. Chcę, żeby ludzie oglądali moje 
filmy. Często powiada się, że nieznamy 
dostatecznie publiczności. Obawiam 









Marie Góranzon i Erland Josephson 

tot. Swedish Film 
się jednak, że dokładne rozeznanie 
w składzie społecznym i gustach może 
dramatycznie ograniczać własną wizję. 
Dlatego nie chcę zbyt wiele wiedzieć 
o widowni, ale mam nadzieję, że potra- 
fię ją zainteresować tym, co mam jej do 
zaoferowania. 


Kinorysunki Chodorowskiego 





